爱不是说出来的，而要和岁月一起慢慢释放在生活里。
我们家居住的老楼有近百年历史了，木格子窗、木地板、木楼梯，人一走动便咯吱咯吱响。爸爸和妈妈下定了决心要买房子，一有时间就凑在一起热情洋溢地谈论房子。我不敢看他们的脸，只能盯着自己的手指掩藏所有的表情：我喜欢老房子。
爸妈面面相觑。他们不明白这栋人一走动就四处呻吟的老楼有什么值得我如此留恋，但是我却不能跟他们说起其中的原因。这不仅是我心中由来已久的秘密，也是我和爸妈之间一直小心翼翼回避着的话题。
他们并不是我的亲生父母。五岁那年的冬天，一个我记忆中并不十分清晰却无比冰冷的日子，亲生父母用单薄的衣衫裹着我，站在爸爸妈妈的客厅里，让我叫陌生的他们爸爸妈妈，我拽着亲生父母的衣角不肯松手不肯叫。亲生母亲翻遍了身上所有的口袋，摸出仅有的几张毛票塞给父亲，父亲攥着那几张皱巴巴的毛票冲进寒风里。不久，他举着一个被风吹歪的棉花糖回来，我松开手去接棉花糖，他们就趁机转身冲出门去……
时光一年又一年地流过去，我相信总有一天，亲生父母会走出茫茫人海出现在我的面前。我不能离开老房子，一旦他们回来，会找不到我的。
所以，每当爸妈跟我说新房子的事，我总以种种借口表示自己喜欢老房子——爸妈都是善良的人，一旦知道自己含辛茹苦抚养了二十年的女儿依旧在想念自己的亲生父母，一定会失落和伤感的。
春末，新房子装修好了，爸妈张罗着搬家。我无动于衷，看着搬家工人把所有往事的痕迹一一搬到了车上，对着越来越空荡的老房子，我的心空了，好像在内心闪烁了多年的希望正随着搬家而烟消云散。
妈妈指挥着搬家工人搬我的小床时，我按着床，流下了眼泪：“妈妈，我要住老房子。”妈妈显得手足无措，打电话叫来了正在新房子里安排家具的爸爸。我低着头，坐在他们面前。他们关切地问我为什么一定要住在老房子里，我只是哭，不说话。
最后，爸妈叹了口气，让工人把搬到新房子的一些生活用品又搬回来。末了，爸爸妈妈说：“小苊，不管你因为什么原因要留在老房子里，你知道，新房子里有我们给你留好的卧室还有书房。”
他们慢慢走了。我站在窗口看，二十年了，他们的背影不可遏制地老了，脚步有些蹒跚，我真的不想忘记他们对我的爱，我只是想，用这样的方式捡回另一份远去的爱。
因为我要上班，爸妈走后，白天老房子的门是锁着的。我担心亲生父母万一找过来，敲不开门失望地离开，就在门上钉了一个小木箱，里面永远放着一张纸条：我是小苊，晚上在家，这是我的联系电话。
一晃一年半过去，我期待的场面迟迟没有出现。我甚至想，或许亲生父母知道我住在这里也没勇气来找我，毕竟是他们抛弃了我，不能肯定我会不会原谅他们。我苦思冥想，怎样让他们明白我的想念？那个著名的黄手帕的故事启发了我，我决定做一件事情。
一个周六，我到新房子看爸爸妈妈。饭后，我吞吞吐吐地问妈妈：“我小时候穿过的衣服还有没有？”
爸爸和妈妈看着我，很久没说话。妈妈起身，拉开衣橱，从最上面的柜子摸出一个小盒子，她递给我时，手抖了一下。我打开，里面装的是我来这个家时穿着的衣服，叠得整整齐齐。只是上面的花色已经很淡了，像经历了太多的风吹日晒。
小时候穿过那么多衣服，一开口他们便知道我要的是哪一件。
我知道这样做对他们的感情是一种伤害，想说对不起，却说不出来，只是说了声谢谢。然后是三个人的沉默，漫长漫长的沉默。末了，妈妈摸了摸我的手：“小苊，没什么，我们也希望你能找到他们。”妈妈告诉我，亲生父母辗转了很多人才知道爸爸妈妈想收养一个孩子，他们只说自己实在没有能力抚养我了，他们走的时候没有留地址，听口音好像是广东一带。
妈妈拿着我的小衣服，有些伤感：“当时我就想，如果不是实在没办法，谁都不会把孩子送人的，我想或许几天后他们会后悔，回来找你，我担心他们人生地不熟找不到我们的家，就把你的衣服在阳台上挂了整整一年，如果他们想找你，看着阳台上的衣服就找回来了。一年后，他们没来，我就把衣服收起来了。这么多年，我们一直不愿意对你重提这件事，是害怕你伤心。”
妈妈把衣服塞进我手里：“你拿去吧，像当年一样挂在阳台上，如果他们回来找你，告诉我和爸爸，我们一起吃顿饭。”
我握着那套衣服，说不出话，心里跳跃着轻微而细碎的疼。
这么多年过去，亲生父母没有来过，我不能否定他们生我养我同样爱着我，只是我怎么就没有意识到，二十年前，那个倾尽了他们所有的棉花糖，凝结着他们所有能给我的爱。从此后，他们把爱的权利交给了爸爸妈妈。不回来打扰我们宁静的生活，是他们能够给予我的全部的幸福。
我握着妈妈的手，慢慢说：“妈妈，我想住新房子。”
妈妈抱住我，眼泪洒在我的肩上。
第二天，我找搬家公司帮着搬东西，妈妈不声不响地拿出我的小衣服，挂在阳台上，我又不声不响地将它取了下来。我想跟妈妈说：妈妈，我很爱很爱你。可话到嘴边却咽了回去，我已懂了，爱不是说出来的，而是要和岁月一起慢慢释放在生活里。