她是地锦的奶奶。当初地锦爸妈离婚，地锦的姥姥过来抱地锦。可等姥姥一进门，地锦的奶奶就反悔了，死死抱住咿呀学语的小地锦不肯放手，说要自己养。
姥姥很生气，打电话报警。面对警察地锦的奶奶振振有词，从血缘讲到宗谱。
警察只能劝姥姥回去，不管怎样都是小丫头的亲人，有事慢慢商量。她在阳台看着地锦的姥姥悻悻而去，狠狠在地锦屁股上拍一巴掌，你这个小冤家！
她有三个儿子，没有闺女。地锦爸爸是老三，离婚后跑去广州做生意。她和地锦住在一百平方米的大房子里，有点空落落的。于是，她带上地锦跑去另外两个儿子家住。
地锦的幼儿园是在大伯家读的，小学却转移到二伯家里。伯伯们都很疼地锦，对她的游击战却颇有微词。
她脸一沉，你们是不是嫌拖累？
其实人家说得有道理，她不能让地锦整天跟着她东跑西跑，这样小丫头会没有安全感。再说学习需要一个稳定的环境，折腾对地锦的成长不好。
小丫头不明白这些道理，只觉得能够在大伯与二伯家来回流窜很好玩。大伯二伯各有一个儿子，对地锦娇惯宠爱极了。
可她总处处和地锦过不去——成绩不好，零食不许吃；和小朋友打架，电视不许看；不整理自己的小房间，厕所关禁闭。
地锦气鼓鼓问，为什么？
她眼睛一瞪，不为什么！
地锦无比清楚家里所有人都怕她，和她是没有道理可讲的。只好捺着性子把功课做好，尽量不和小朋友打架，把小卧室收拾得干干净净。
她不夸奖，只是淡淡地说上一句，丫头家，本来就该这样！
地锦在大伯家读初中，有一天晚上听见客厅嘁嘁喳喳。原来大伯母给奶奶介绍一个老头，条件很般配，希望她能够考虑再婚。地锦有一种说不出来的紧张，把耳朵紧紧贴在房门上。
我嫁了小丫头怎么办？她冷冷的。然后转身朝地锦的房间走来。她不和地锦一个房间睡觉，但是每晚都会检查地锦的作业。
字怎么扭扭歪歪？她厉声呵斥。地锦的心怦怦直跳，生怕她宣布再婚的消息。她撕去那张没写好的作业，责令地锦重新写。
地锦埋头，眼睛突然看不清作业本上的小格子。
她瞧见地锦滴落的眼泪，却假装没看见。气势汹汹地打开地锦的书包，哗哗啦啦地翻翻练习册，然后笃笃而去。
整个学期，地锦都是小心翼翼。作业写得出奇好，被子叠得赛过豆腐块，甚至大伯家的卫生都抽空做了，想讨好她。大伯母偶尔唠叨：“地锦，你劝奶奶答应吧，她苦了大半辈子。”这时，地锦的心就会狠狠疼一天。
地锦长大了，知道爷爷去世早，奶奶拉扯三个儿子不容易。要不是自己拖累，她现在肯定能过上好日子。可她虽然对地锦凶，但地锦的心里踏实，她就是地锦的爸爸妈妈，是地锦的靠山。地锦不想让她再婚，可不敢明说，只能拼命表现，让她舍不得丢下自己。
有一次两家人聚餐，她突然开口，老大媳妇说的事，等地锦考上大学再议。
大伯母遗憾地叹口气，地锦紧绷的神经却松弛了。
地锦十分顺利地考上了本市的大学。她不大满意，怎么不走远点？二伯笑，丫头是舍不得你！她脸一沉，没出息！地锦一句话都不争辩。她现在已经老态龙钟，步履蹒跚了。
医生说她患上糖尿病不能吃甜食，她不听。伯母很为难，阻止婆婆吃东西总是开不了口。这时地锦和她住在二伯家，她和地锦住在一个大房间。
过去，她都是让地锦自己睡一个小卧室的，如今地锦熬夜厉害，她不放心，担心她谈恋爱，干脆就抱着被子挤上地锦的大床，监督她上网，催促她睡觉。
地锦大声嚷嚷，我都多大了，你还管！
她给地锦屁股上一巴掌，不到25岁不许恋爱！
地锦用被子把自己裹成粽子，不和她说话。
见二伯母为她的贪吃左右为难，地锦就去买来一支口红，天天去学校之前给她涂好，再三叮嘱，你要是不听话，我就跟你学！
中午地锦放学，看见她在小区门口和保安唠嗑，手里捧着半袋糖炒栗子。红彤彤的嘴唇早褪色了，她没能管住自己。
晚上，地锦坐在电脑前就是不睡觉。一会儿玩游戏，一会儿聊天，忙得不亦乐乎。她很生气，可竟没有了言语。最后，她气鼓鼓地说，明个我不再吃就是了。
果然，她真就把这个毛病改了。每天吃完早饭，她自己去镜前涂好口红下楼，去街心公园打扑克牌。地锦尾随过几次，她真的只带了保温杯。
地锦的心一疼，老人和小孩其实一样，都喜欢甜食，尤其是她，早些年总爱吃蜜枣糖豆包，现在不许她吃的确很残酷。
晚上，地锦和她并排躺在床上。她低声交代，城东那套房子一年的租金是多少，她陪嫁的金银首饰藏在哪里。清亮的月色一寸寸地挪移在地锦面颊，地锦扑闪一下睫毛，泪就滚下来。
她真的老了，开始担心自己的死亡，开始忧虑地锦的未来。想当年，她是多么意气风发、盛气凌人，让地锦又爱又怕。眼前，地锦对她依然又爱又怕。只是爱和怕，更换了内容。过去的爱，是对她的依恋依靠，现在的爱全是心酸心疼。过去地锦怕她丢下自己去谈黄昏恋，而今再无此担心。
她在地锦青葱的成长中，一点点变老了。
她瘦得厉害，视力也愈加下降。她告诉马上要大学毕业的地锦，七十三八十四，阎王不叫自己去。
地锦十分清楚这句话的含义，老人家都担心73岁和84岁，虽说是迷信却深信不疑。地锦不屑，你好好的，别迷信！
可她忧心忡忡。晚上考问地锦老生常谈的问题，譬如房租，金银首饰的藏身地，还有她的借贷关系。地锦就凶她，说一百遍了，耳朵都生茧子了！
说完却用被子蒙住脸，怕她看见自己汹涌的泪水。难怪她坚持带地锦住在两个儿子家，出租那套一百平方米的大房子，这些年给地锦积攒一笔不菲的嫁妆钱。还有，节省一大笔生活费。
这一瞬间，地锦知道和她之间的爱，已经深不可探。
可她真就病了，而且很厉害。
地锦衣不解带地守在病床前，变着法子劝解她宽心。她眯着眼唉声叹气，73喽，这场劫难是躲不过去的！
周围的人纷纷掉泪，地锦却突然大发雷霆，你躲不过去我怎么办？没爸没妈谁肯娶我？你不知道你比我先老吗？你不知道你不能陪我成家立业吗？你干吗死气白赖留下我！
她浑身哆嗦，抓起枕头砸地锦。
地锦索性背包走人，趁你还清醒我自己离开，省得你不在了我被别人欺负。
地锦一下跑去海南实习，把她的金银首饰统统给她留下。
她在病房大骂不止，说老三就是一只白眼狼，难怪生的丫头也是，白白养活20年，小冤家却嫌她患病丢下她一走了之。还指望她端药喂饭呢，这没良心的！她拍着被子吼。
大伯二伯赶紧四处打听地锦的消息，却毫无收获。地锦仿佛人间蒸发一般，没有留下任何的蛛丝马迹。
她不依，天天吵着要他们把小冤家找出来。闹了半年，大伯二伯也急眼了，地锦这孩子真就随了老三，眼看奶奶病成这样还真忍得下心不闻不问。
她从原来的哭闹变得安静，坚持出院回家，把租客赶走自己住进去，说反正白费心思不如就老死在这座房子里好了！她原本计划老死在医院里，不让留给地锦的房子沾一丁点霉气。现在倒好，她老了病了小冤家却跑了！
儿子们很担心这件事对她造成的刺激，轮流陪她。她却稳重笃定，我倒要看看，这个小冤家还能上天入地？不信她一次都不回家。
地锦的物品统统被运送回来，分别搁置在房间里。每天早上她躺在床上输液，恶狠狠咒骂着不知去向的小冤家。中午她让儿子们背她下楼晒太阳，一点点咀嚼医生建议补充体力的食品。她发誓要扛过这个坎，非和地锦算账不可！
说也奇怪，她竟一点点好起来。
一晃到了年底，地锦还没消息。她真伤心了，除夕夜早早就躺下。迷迷糊糊中，听见有人问，压岁钱呢？
睁开眼，竟是地锦。
大半年不见，小丫头瘦得厉害，她一坐而起。地锦却呵呵笑。
地锦当然是故意的，是怕她真就撒手而去，故意制造一份牵肠挂肚揪着她的心。地锦不相信，她才73岁，会被疾病打倒。她去问医生，医生说，身体的病在其次，老人心理不太积极。于是，地锦鼓起勇气，玩失踪。这大半年不理不睬，就是想她眷恋宝贝孙女一定能迈过耿耿于怀的这个坎。地锦回想她的种种苛求，万分清楚这个不达目的决不罢休的老太太，一定不会轻易放过自己的忤逆！
果真，她因此撑过了难关。
地锦把她紧紧抱在怀里，含泪吻吻她的额头：“亲爱的奶奶，我们谁也不能成全谁的孤单，此时是新年第一天，这句话就是咱俩的誓言了！”
爆竹骤响，她蜷缩在地锦怀里，掉下泪来。