刀子嘴豆腐心
我知道大伯剛把我抱回乡下的时候大娘是不喜欢我的。虽然她当时没说什么，只是冷冷地看了我一眼就转身去了厨房，可大伯走后她就开始在厨房摔盆子摔碗恶狠狠地骂：“5个狼崽子还不够我侍候的？又弄来一个累赘的赔钱货，有能耐你一个人养去，你看我管不管。”
说是不管，但到底还是管了的。每天一碗鸡蛋羹，大伯不在的时候就狠狠地放在桌子上。我小心翼翼地伸手去够勺子，抬头瞄她一眼，再慢慢地往碗前凑。她忙了一阵子回来见我还没吃完又会骂：“老母鸡拢共下了那么几个鸡蛋，全给你吃了。你还苦着一张脸，我该你的还是欠你的？”
奇怪的是，不论她怎么对我，我都不恨她。尽管她总是骂骂咧咧，脾气火暴。我强迫自己学会了用最快的速度把鸡蛋羹吃完，早上早早起来把鸭子赶到大坝后面的小河里去，吃饭的时候别人吃完了我也赶紧撂下筷子，每天晚上绕过大狼狗去鸡窝里捡鸡蛋。
她和邻居的婶子诉苦：“这一天到晚快累死了，家里那7个人7张嘴，哪一张不等我喂？”我在旁边听了，心里便全是欢喜。她说7个人而不是6个人，就是把我也算成了家里人吧？
知道她累，我想帮她。她下地干活了，我便拿来凳子，蹬上去，够着擦箱盖，把上面的头油、雪花膏摆好。然后跳下来，仔细把地扫了，把土倒了，再把小凳子垫在灶坑前把碗洗了。她回来见了，也不夸我，也不看我，但脸色到底是和缓了些，有两次还指着小姐姐说：“你也学学妮子，别整天出去疯跑。”我坐在太阳下抱着膝仔细把这句话想了又想，猜测着，她是不是有一点喜欢我了呢？
感觉自己像公主
有一次晚上她有点感冒了，躺在炕上对小姐姐说：“老姑娘，去给妈舀口水喝。”小姐姐撒着娇：“水缸在哪呢？”我本来要睡着了，一骨碌从炕上爬起来，摸索着找到鞋子，到外屋拽着了灯，蹬着锅台去舀水。北方农村的冬天，屋子里停了火就特别冷，我回去送水瓢的时候冻得上下牙直打颤。
回到屋里大娘把我拽进被窝搂在怀里。过了一会儿，我试探着把头埋在她的胸前，又用手小心地触了触她的胳膊。被人搂在怀里的感觉原来这么好啊，真温暖啊。她摩挲着我的背问：“妮子想你娘了吧？”想到村里的孩子都说我是没妈的孩子，我仰起脸问她：“大娘大娘，去掉大字，就是娘了吧？”
不知从什么时候起，大娘开始喜欢我了。农忙时下地干活不管多晚回来都要在被窝里搂我一会儿。农闲时回娘家串门也总是带着我，见了人便献宝一样说：“这孩子，可招人稀罕了。无论在哪里淘换一点好吃的都会留给我。”其实也没什么好吃的，大多数的时候不过是一把炒熟的葵花籽。就是那一把葵花籽，让我感觉自己像公主一样，让我学会了什么叫骄傲。
最好的爱
我回城里后，大娘一次都没有来城里看过我。但是听大伯说她总是摩挲着我盖过的小被子自言自语：“外甥女是舅舅家的狗，吃饱了就走啊。以后再也不替人养孩子了。”
过年过节我回乡下的时候，她总是一进屋就把我推在炕头上，再急急地帮我脱掉鞋子，用大手把我的脚握住：“瞧，冻得冰凉！”又火急火燎地弓着身子去查看我的鞋垫：“是不是不够厚啊？”再顺着裤腿摸我的棉裤：“咋这么薄呢？”往上看到我的上衣：“我给你做的小棉袄咋就不穿呢？”最后用长着老茧的手给我焐脸：“咋还这样瘦呢。”回头冲大哥二哥喊：“去称3斤猪肉。”
参加工作后，我很少回乡下去了。有时回去了大娘就跟我唠叨家常，我一边帮她往灶坑里添柴火一边嗯嗯啊啊地答应着。每次走的时候大娘照例要塞给我点儿钱，她说：“你那么瘦，自己买点什么补补。”我知道，对大娘最好的爱，就是让她相信，我还需要她，哪怕是需要她的钱。
他们用他们的方式爱我，我也用我的方式爱他们。每年我都会给大伯大娘零花钱。这几年，乡下的哥哥姐姐家盖新房、结婚，我都会拿出我的积蓄帮他们。
据说，现在大伯喝了酒，谁也不能提妮妮，否则他便指着大娘骂：“你不是说替人养孩子没用吗？瞎了你的狗眼，我们老周家的妮妮就是好样的。”
那次我回去，大娘把这件事当成乐子向我讲了。我看着坐在炕上的大娘，想着我有多久没在她怀里撒娇了？这样想着，我便慢慢地凑到她跟前去，抱着她的脸，狠狠嘬了一口。她先是瑟缩了一下，然后不敢相信地看了我一眼，嘴里说着：“没正形儿。”眼睛却忽然涌上潮湿的笑意。我也笑。
她的皮肤干涩，身上还有一股土腥味，但无论如何，都是一种我熟悉的无法言说的温暖。