失去工作已经有两天了，我心情非常烦躁。这天，我在步行街的服装店里晃荡了大约4个小时，接到她的电话。她说煲了莲藕骨头汤，问我，回去吃晚饭吗？
此时，太阳的余辉在城市上空温暖流淌，下班的人流、车流使各条街道都喧哗起来。我犹豫了一会儿，说，我和朋友在外面谈事情，恐怕赶不及回家吃晚饭了。她说，别太累，要注意身体，我留些汤，你晚上回来喝吧。
微凉的风挟带着秋意，在马路两边的一棵树与另一棵树间穿梭，所有的树叶都在哗哗地欢叫着，此时心酸、苦涩突然涌入心头，就像是27年前站在医院的马路边一样。
27年前，也是这样的秋天。
那天晚上，我发烧，咳嗽得厉害，她着急地送我到医院。医生说，是急性肺炎，要住院观察。一个星期后我出院了，站在马路边等公交车时，她突然松开我的手，一边低泣一边说，我怎么办呵？拉扯你弟弟都累得慌，现在给你治病欠了那么多钱，我怎么还……她嘟嘟囔囔一边说一边往前走。微凉的风带着秋意，在马路边的一棵树与另一棵树间穿梭。我紧跑几步去追她，牵着她的手。她停住脚步，一把抱住我，边急急地抹泪，边冲我笑笑，说，你刚出院，我们坐三轮车回去。
那一年，我8岁，她——我的母亲，35岁。
母亲是街道幼儿园的老师，独自带着我和弟弟已有一年——我7岁时，那个秋天，爸爸去世了。
我走在秋意渐浓的街头，想着27年前那一切时，手机又响了起来。
刚才差点忘记一件事情，今天是你的生日，你还是回来吃晚饭吧。母亲在电话里说，语气恳切。我还给你钩了一朵花儿，很漂亮的。她的语气像个小孩子。
我笑了笑，仿佛已经看见那朵用金色丝线钩成的花——那是从我19岁开始，母亲每一年必送我的生日礼物。
童年记忆里，印象最深的是母亲反复哼唱的两句歌词：“苍山脚下找金花，金花是阿妹……”我说，妈，这首歌真好听，是你编的吗？她就笑，说，傻瓜，是一部电影里面的歌，你爸最爱看这部电影，他那时老说我是他的一朵金花。我说，爸为什么说你是金花呢？你身上又没有金子。她扑哧一笑，你爸说，如果一个女人又漂亮善良，又聪明能干，就是一朵金花。我高兴地说，那我也要做一朵金花。
之后的一个傍晚，我在街口遇见老陈。老陈是个50来岁的单身汉，他提着一串猪肉、一条鱼和一捆白菜，嘻皮笑脸拦住了我，说要和我一起回家。我说陈叔你为什么要和我回家？老陈说，你们家啥都不缺，就缺一个男人，我给你当爸，行不？他的手随即摸了摸我的脸，一股腥臭味，我急忙躲开。老陈在我后面喊，告诉你妈，今晚我去找她。几个邻居在我的身后笑开了。母亲正在家做晚饭，我忍不住放声大哭。
母亲听了我的哭诉，呆呆地想了想，拉着我就出了门。
那天傍晚，整条街道都能听见她的骂声，老陈躲在屋里没出来。后来，街道里的人都说她变泼辣了。但之后没多久，她被街道幼儿园辞退，说她只有初中文化水平。
母亲做起了小贩，夏天推着冰激凌小车到市内的各个公园门口，冬天帮一个开服装店的亲戚卖衣服，晚上回来，半夜了还在织毛线衣，钩一些桌布之类的放到亲戚的店里卖。
高二那年，她在公园门口晕倒了。我对她说，妈，我不念书了，我和你一起卖冰激凌吧。话音刚落，她一巴掌甩下来，指着我骂，我辛辛苦苦为了啥？不就为了你能上大学，做一朵金花吗？
我到北京上大学的前一晚，她变戏法似地拿出一朵金光闪闪的花儿，是她用金丝线钩成的。她说，到下个月你就19岁了，山长水远的，妈不能陪你过生日，就送一朵金花给你，你是妈的一朵金花。
大学毕业后，我回到家乡，在一家人人羡慕的国企工作，那10年里，我的人生仿佛真如金花一般金光闪闪。可是现在，单位经营不善，35岁的我下岗了。
失去工作已经两天，我不知道如何告诉母亲。她一向引以为傲的我，现在竟然成了一个失业的老女人。
我推开家门。餐厅里，母亲、丈夫、儿子、弟弟、弟媳都围在餐桌前等我，桌上有一个非常漂亮的大蛋糕。蛋糕旁边，一朵金色丝线做成的金花在明晃晃的日光灯下闪着耀眼的光。
收拾碗筷时，母亲执意要洗碗筷。水哗啦啦地流，我和她都在洗碗槽前沉默着，我不知道怎么告诉她我失业的事情。
母亲先开了口，你还记得8岁时，你说要做一朵金花吗？
我点点头。
妈在你这个年纪，没了老公，没了工作，可是照样把你和弟弟拉扯成大学生，是因为妈一直想做你爸心中的金花。你有老公，有妈，你一直是我们心里的金花。她笑着说。
我的眼泪溢出来。妈，其实，你也是我的金花。