她要在哪个台阶前止步才能避免最终的痛，还是从一开始就是错？
口语课上，外教让学生随机做口头小作文，她抽中的题目是“母亲”。英语能力只相当于稚龄，故而可以童言无忌，她说她的母亲是“NO MOTHER”：考试低于90%？NO；冬天不穿秋裤？NO？意图减肥不吃晚饭？NO；周末与男生出去？NO……同学们一片大笑，好会心。
回到中文的世界里，妈妈还是絮絮叨叨的妈妈，她还是寡言的女儿——“哼，见着外人，那个说不完的话。”这是妈妈的评语。她耸耸肩，这不能怪她，她生命中的一半，她知道会得到“NO”，而另一半……她能说吗？
比如她与那个男人的事。
陷落如何发生？是无意的诱惑还是有心的勾引？她要在哪个台阶前止步才能避免最终的痛，还是从一开始就是错？他要的一切，她都一一应允，给得无微不至。她得到的是什么？“对不起。”男人复读机一样说了又说。
但是……怎么办？有霹雳击中她，有罪孽缠着身，她哀告，她哭泣，她扳他的脸，强迫他面对自己，给出一个答案。男人是良知未泯吗？左顾右盼，始终不肯正视她：“……我也没办法呀。”
后来她看美剧《LIE TO ME》，里面说说谎者反而会直视对方的眼睛，以判断对方信与不信，随时见风使舵。她苦笑：唉，也不能一概而论，她信不信，她的死活，不在对方的关心范围内，人家有自己的老婆孩子热炕头。东野圭吾如何说？“在外面还能关心别人的男人，通常都有个幸福的家庭。”
领悟总是来得够晚，而身体却一马当先，理智追也追不上。
手术没有想象中那么疼，却似乎在身心的某一处，留了暗伤。她一遍遍看科教片《胎儿的成长》《一颗受精卵的传略》……无声痛哭。她年轻柔软的子宫里面，曾经蕴育过什么？她想象医生灵巧而职业化的手，在自己身体里摸索、触摸、割下——如从树上采摘一颗未熟既被虫蛀透的桃。
最苦最绝望的时候，一吐而快的念头在她舌尖轮番辗磨，像冰山的雪崩挟万顷之力呼啸而下，像芥子气在阴冷的地铁隧道里迅速扩散——她不知道怎么说，她不能想象妈妈会有怎样的表情回应。会哭吗？会痛不欲生吗？会打死她吗？她不敢想。不到五十的妈妈，已经开始戴老花镜了。
不能睡的夜，全用来背单词、做机经，她新托福考到113。签证下来之后，日子皮筋一样，一下子抽长又一阵子缩短，等待很漫长，要做的事又那么多。妈有一万多句话要嘱咐她，她连耳朵都来不及过，就“嗯嗯嗯”。
机票是早上七点半的，前一夜，她才朦胧入睡，陡然惊醒，原来妈妈坐在床边。“你，在外面，要照顾好自己……”
“我知道。”
“万一，万一……”她看着妈妈千难万难出不了口的样子，莫名其妙。妈妈显然是一狠心，冲口而出：“你要遇到喜欢的男生，啊，那个什么……千万记得用套。要当时太包，啊，还有事后药。”她直接愣在当地，渐渐，眼眶湿了。而妈妈，难堪得甚至不看她。
沉默。夜色有一呼一吸的静，像整个世界都在屏息等待妈妈下面的话，那是跟人生、跟幸福、跟女子有行相关的金玉言吧。
但妈妈只是亲妈，不是爱情教母，更不是日剧美剧里美妈们化身。好像该说的都说完了，妈妈突然拔腿就走。
她在快黎明最黑的夜色里，痛痛快快地哭了出来，满心杂生的蒺藜像被天火烧了干净。她想起口语课的结束，外教过来与她握手，碧眼儿里面有薄薄泪意：“说得真好。我妈妈，也是个NO MOTHER。”
妈妈是什么都知道，还是仅仅未雨绸缪，都不重要。只是，如果她能早早懂得，在诱惑之前坚决说NO，也就可以避免所有的伤害。
而全世界的NO MOTHER呀，她们的苦口良言，是事前的防备；劈头痛骂，是事后的药——这两者，都好过，最后关头那撕心裂肺断肠的痛。