“娅娅，今天是你30岁生日，你妈妈来看你了，给你买了大蛋糕。”邱玉妹对躺在床上娅娅说。娅娅是个脑瘫女孩，她的身体从腰部开始像麻花一样拧转着，她张开嘴似乎想说什么，却只能发出一些叫喊声，一个字也说不出来。娅娅的妈妈眼睛红了，喃喃道：“娅娅要是个正常孩子，现在也该成家了。可长这么大，在床上一躺就是30年。”娅娅的眼睛一直盯着邱玉妹看，嘴里不知道嘟囔着什么。“她的眼里，你才是她的妈呀，这么多年多亏有你，我不配当她的妈。”娅娅妈妈眼泪止不住地流下……
脑瘫女孩的降临，散了一个家
孩子对一个家庭来说，常常是纽带，是粘合剂，可是一个残疾孩子的降临可能拆散一个家。
家，对于顾林江来说，来得不易。顾林江就是娅娅的爸爸。他是老三届，从农村回到上海时已经年近30岁了。认识了娅娅的妈妈后，两人自由恋爱不久就很自然地谈婚论嫁了。顾林江家境不太好，因为是特困户，分到一间15.9平方米的公房。有了妻子，有了房子，顾林江很是满足，觉得自己还算是幸运的。妻子是家里的独生女，从小被宠着。岳父岳母嫌顾家穷，一直不同意这门婚事，可是妻子坚决要嫁给顾林江。
所有婴儿出生后，医生都会给婴儿的健康指标打分，满分是10分，娅娅只有0.1分。娅娅一出生就面色灰白，没有哭声，只有微弱的一口气，身体也有些扭曲，立刻被送进了暖箱。顾林江呆了，娅娅的妈妈也完全懵了，这是他们怎么也想不到的残酷现实。医生给娅娅下了判决书——最严重的脑瘫，没有治愈的可能。
一个家的希望瞬间变成了这个家最沉重的负担。娅娅的妈妈接受不了这个现实，整天以泪洗面。顾林江却还抱有一丝希望，希望娅娅一天天长大后会有奇迹出现。可是整整25个月后，奇迹仍然没有出现，娅娅浑身瘫软，像没有骨头一样，不会说话，流着口水，连咀嚼都不会，只能喝流质或是吃烂到可以直接吞咽的食物。
娅娅的妈妈除了哭，没有其他方法来宣泄她的情感。她不知道未来该怎么办。娅娅整天离不开别人的照顾，家里的开销就靠顾林江一个人的收入维持。为了替娅娅治疗，家里又欠了几千块钱的债，这样的日子到什么时候才是头？似乎只有无尽的苦难。
娅娅的外公外婆原本就不同意女儿跟顾林江结婚，现在更是催促着女儿离婚，早一天离婚，早一天脱离苦海。娅娅的妈妈也觉得难以面对娅娅，这个孩子会成为她一辈子的枷锁，可她跟顾林江还有感情。
“要不，你想办法把这个孩子送走吧。没了这个孩子，我还跟你过，我们的日子会慢慢好起来的。”娅娅的妈妈红着眼睛跟顾林江说。“可她是我们的亲骨肉啊……”顾林江哽咽了，“好，我试试。”顾林江为了保全这个家，他决定把娅娅送走，安置到一个能让他放心的地方。他知道，娅娅的妈妈心里也舍不得，可是面对这样一个孩子，他们可能真的没有将来了。
“我跑了很多地方，没有一个福利院愿意收娅娅，都说她残疾程度太严重。她是我们的孩子，我们有这个责任，还是我们自己照顾她吧……”“我不，我不要天天一步不离地守在床边，看着她半死不活的样子，我还年轻，我不想一辈子就过这种日子……”“那你想怎样？”顾林江知道该来的终究要来。“我们还是离了吧……对不起……我也不想这样……”娅娅的妈妈离开了这个家。顾林江没有怨她，他知道这对一个女人来说是太过承重的包袱，他能理解。
离婚判决，娅娅判给了她妈妈。娅娅的妈妈再次哭着求顾林江：“求求你，要了这个孩子吧，我爸妈不会接受这个孩子的，我一个人根本没能力照顾她。如果我能面对她，我也就不会选择走离婚这条路了……”
“你走吧，把娅娅留下，你放心，有我这个当爸的一天，就一定会照顾娅娅，你还年轻，再找个人好好过日子，我跟娅娅也希望你好……”顾林江说这些话时，一直看着床上的娅娅，他没有看娅娅的妈妈，他也怕有一天他会后悔做这个决定。
顾林江的单位领导得知他决定抚养娅娅，都劝他：“你也还年轻，带着这么个孩子，哪个女人还会进你家门！你连工作都没办法兼顾了。”“我知道，可孩子是无辜的，娅娅的妈，一个女人，如果带着孩子，比我更难啊。”顾林江有着一股老实人的倔强。从他答应娅娅的妈妈之后，他就做好准备，这辈子就独自陪着女儿过了，给女儿送终就是他这辈子最重要的事。
年轻后母赌气走进了这个家
或许是好人有好报，顾林江怎么都想不到，不久之后，会有另一个女人走进了这个残缺不全的家。
照顾娅娅，顾林江没办法上班。单位照顾他的特殊情况，让他拿一份最低工资。可是仅仅靠这点工资，要维持生活、要还债，根本不够。顾林江每天一清早趁娅娅还在睡觉的时候就去十六铺码头批发一点蔬菜拿到家门口的菜场里去卖。为了早些回家，顾林江总是卖力吆喝，他的菜总比别人卖得快。
菜场里有个卖豆腐的上海女孩子，才20岁出头，刚刚从学校毕业被分配到菜场的豆腐摊工作。这个女孩就是邱玉妹。邱玉妹脸皮薄，不好意思叫卖，豆腐卖得特别慢，她的焦急都写在了脸上。豆腐摊就在顾林江的菜摊隔壁。有时，顾林江见邱玉妹一个年轻女孩子不容易，就帮着她一起叫卖。有了顾林江的帮忙，豆腐果然很快就能卖完。邱玉妹很是感谢顾林江。
顾林江帮邱玉妹卖完豆腐后，总是很匆忙地往家赶。“顾大哥，我帮你一起拿吧，那么多东西，你一个人不好拿。你家是不是就在旁边小区？我帮你送回去，谢谢你天天帮我卖豆腐。”一天，邱玉妹一边帮顾林江收拾箩筐一边说。“那就麻烦你了，我得赶快回去了，今天有点晚了。”顾林江说完拔腿就走，邱玉妹只能快步跟上。
“家里又小又乱，别见怪啊，东西放在厨房就可以了。”顾林江回到家就径直走进了房间。邱玉妹有些好奇，顾林江为什么这么急着回家？她放下东西也跟着他走进了房间。邱玉妹一下子愣在了那儿，一进房间，就看到床上躺着一个流着口水的小孩，身体扭曲着，是个残疾孩子。紧随而来的是一股臭味，邱玉妹下意识地掩鼻看着眼前的一切。孩子拉在身上了。顾林江赶紧拿来干净的棉布给孩子擦洗、替换：“爸爸回来晚了，娅娅受罪了，爸爸过会儿给你做好吃的。”
等顾林江忙完这一切才抱歉地对邱玉妹说：“让你见笑了，我手忙脚乱也顾不上招呼你。这是我的女儿，2岁多了，是个脑瘫儿，她妈妈接受不了，走了。现在就我跟女儿相依为命过日子了。”这时，邱玉妹已经双眼通红，眼泪再也控住不住了。她没想到眼前这个在菜场里大大咧咧、笑呵呵的男人居然家里会是这个景象。一个没有女人的家，一个瘫在床上的残疾孩子，这个男人居然还能乐观地帮自己、帮别人。“你真不容易啊……”邱玉妹不好意思地抹着眼泪，“我先走了，你还得忙呢。孩子一个人在家你不放心，以后就把她带到菜场里去，我帮你带她。”“诶，好……”顾林江又乐呵呵笑了。
以后，顾林江有时就把娅娅抱到菜场里，让邱玉妹帮忙照顾娅娅，他负责卖菜卖豆腐。“呀，不行，我抱不了她，她身子太软了，像没骨头一样，我怕弄伤她。”邱玉妹第一次抱娅娅吓得想立刻撒手。“没事的，你就这么抱着就行。”顾林江看着邱玉妹抱着女儿的模样，心理涌起一股温暖又有一阵伤感。如果娅娅的妈妈能帮着抱娅娅，该多好。