我能想象妈妈伏案疾书时的情景——她的手在颤抖，她的眼在流泪。为什么同住一个城市却非要写信？难道不能面谈？不能在电话里讲述？她的目的只有一个：“道歉”！——母亲向女儿道歉！
……那天的情景我记忆犹新：又是一个周末，到了我例行回家看望妈妈的日子——自从爸爸去世以后，这已雷打不动地坚持了十年。妈妈怕孤单，她希望我寸步不离地陪伴着她，但我还要上课，还要写作，只能答应她每个星期六的上午回去，住一夜，第二天的晚上离开。妈妈同意了，于是我习惯性地接受了每次摁响门铃后那迫不及待的身影，以及每次告别时那依依不舍的眼光。保姆告诉我：“一到星期五的晚上，好婆就坐不住了，一遍又一遍地叮嘱我：明早记得多买几样好菜，大姨要来了！”——她随着妹妹的孩子这样称呼我。我知道，妈妈已经将每周的这两天当成了她的“节日”。
妈妈的卧室里始终挂着爸爸的照片，那时的他俩是多么幸福！——天晴时，两人搀扶着在庭院中散步：“公不离婆，秤不离砣，两人四条腿，要比两条腿安全。”天雨时，两人手拉手坐在沙发上讲故事，妈妈在回忆文章中写道：“……你忘了，这些故事，早在五十多年前，你就给我讲过了。如今你又一遍遍地重复，我就一遍遍地倾听，以回忆往事为乐趣，度过我们平静而又温馨的晚年。”
十年了，爸爸走了整整十年了，如今我能替代他吗？但妈妈无疑是这么希望的！——那是一种什么样的絮叨啊？从吃饭到睡觉，从周一到周五，一五一十，原原本本，甚至不会漏掉每一个细节，尤其是又梦见了爸爸几次，又哭醒了几回……我不敢打断，只能耐下性子听，但最终却是这耳朵进那耳朵出。
我知道妈妈实在是太寂寞了，特别是双眼患了白内障之后，不能看书，不能读报，整天只能生活在思念与等盼之中。一天，她悄悄地又有点害羞似的对我说：“你带我去吃肯德基好吗？谁也别告诉。”于是我用轮椅将她推出了大门，推到了山西路广场。那天妈妈真高兴啊，她像孩子一样地手舞足蹈起来，并一遍又一遍地告诉服务员：“这是我的女儿，大学教授！”幸福和满足洋溢在她的脸上，但我却听懂了其中的潜台词……
……昨晚失眠，想到许多事情要向你倾诉：
一、你爸有你这个孝女，我可以放心；亲人在天有灵，会感到欣慰的。
二、我得支持你多挤些时间用来写作和做好教学工作。从今以后你每星期六回来看我，晚上回去，星期天你还是抓紧时间做事。在一周内不必为我浪费两天的光阴，这样我可安心。
三、这十年来，我很寂寞孤独，因此我很自私，总希望你们姊妹二人多留在我身边，陪我这个孤寡老人，却不顾你们自己的事业和前途。从现在起，我要检查我的私心杂念，以支持你们的工作为要，我至少要做一个通情达理的母亲。
四、今年入夏以来，我老是患病，每次病中不仅只是生理上的痛苦，在心理和感情上我更希望得到你们姊妹二人对我的安慰，为此就经常折磨你们，增加你们精神上的负担，很对不起你们。我明白今后应该怎样对待生老病死，过去的事你们就原谅我吧！……
我的手不住地簌簌发抖——那一句句“对不起”、“原谅我”，就像针尖一般刺痛了我的心。耄耋之年的妈妈是真的动了感情了，甚至用上了“私心杂念”这个词！妈妈的这封信写得很潦草——因为眼疾，她已多时不提笔了；但她为了向女儿道歉，竟然写了长长的三页信纸，却又时时处处都在小心翼翼——
信写至此我惭愧泪下，我可以告诉你们，我每天早起向亲人敬香祭奠时，从不忘了这一条：祈求亲人在天之灵保佑陈虹、陈晶身体健康、工作顺利、心情愉快、全家平安。我写这类伤感之事，是否会影响你写作时的灵感？我现在写这封信出自内心之言，再花八角钱邮票寄给你看，我心情可以得到平静，总比面谈时亲切吧？
世上的母爱有千种万种，而妈妈的这种道歉式的爱却让我无地自容；尤其是那句——怕影响我“写作时的灵感”，终于让我号啕大哭起来。的确，妈妈跟其他的母亲不一样，我没有享受过她的“慈母手中线”，也没有享受过她烹饪的美味佳肴，因为这一类的家务事她一概不精通。但爸爸敬重她，因为她确实做到了——“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持！”我们爱戴她，因为她对我说过这样的话——“女孩子一定要有自己的事业！”为此，她支持已是而立之年的我去参加1977年的高考，并主动提出帮我照看刚满一周岁的儿子——从来不会带孩子睡觉的妈妈不知道怎样才能将自己的胳膊从娃娃的脖子底下抽出，于是便始终用一个姿势度过漫长的黑夜。为此，她支持我写作——就像当年爸爸在世时一样，她同样成为了我的第一个读者；就像当年她在《人民文学》当编辑时一样，认认真真地帮我审阅与推敲。
……那天——收到这封信的那一天，我没有回复，也没有打电话，就连周末回家时也远远地躲避着这个话题，躲避着妈妈的眼睛。究竟是谁“自私”？究竟是谁亏欠了谁？我悔啊，悔得无地自容，就为了一部书稿，就为了一点可怜的“灵感”，我竟然深深地刺伤了妈妈的心！
给你写上三张纸，说了心里要说的话，手有点抖，但心情可以平静下来。希望你看完此信，灵感不断而来。祝著安！
这就是妈妈呀！为了我的事业，她默默地忍受着孤独；为了我的写作，她苦苦地吞噬着寂寞。保姆告诉我：“好婆真可怜，每天撕掉一张日历，就要念叨一句大姨还有几天就能回来了……”我的眼泪终于流了下来，我似乎看见了妈妈那引颈而望的身影，看见了妈妈那望眼欲穿的目光。
但是妈妈在我面前却从来不提起，她认真地实践着自己的诺言——星期六的晚上刚吃完饭，她便催促我回家。再见面时，她只问我书稿进展得如何，又有什么新作问世。萨家湾的这条小路，我不知走过多少趟，直到此时我才产生出无尽的眷恋——我一步一回头地仰望着12楼的那扇窗户，它的后面是妈妈的身影，是妈妈摇动的手臂。是啊，对于长大了的儿女来说，母亲只是他生活的一部分；但是对于衰老了的母亲来说，子女却是她生活的全部内容……
整整八个春秋过去了，我始终珍藏着妈妈的这封信。尤其是当妈妈离开人世之后，我才突然意识到我失去了一个温暖的家，失去了一个可以无话不谈的亲人。世上的情感千万种，唯有内疚最吞噬人心，更何况面对的是一个已经辞世的老人，留给你的则只有永生永世再也无法赎罪的悔恨。
妈妈，我想你！……