母亲一直以为他们亏欠了我。可是只有我知道，是我亏欠了他们。如果我早早明白每个父母都是真心爱自己的孩子，我也不会这么多年自己游离在这个家之外。是我用坚硬的外壳拒绝了父亲，拒绝了他曾小心翼翼的爱。
1
27岁，我在北京。
母亲从西安打来长途。第一次她用几近乞求的声音跟我说：栀子，你回一趟家吧。我以为是家里出了什么大事，当我知道只是他想我了，我笑了，那个老头会想我吗？从我记事起，他就恨不得早早把我推出这个家门。
我对他积怨已深。
从小，他就一直偏袒弟弟。有什么好吃的、好玩的，永远是弟弟优先。农村人重男轻女是传统，虽然弟弟不过是他在一个大雪夜从外村的马路上抱回的。
他对我不仅仅是忽视，就连我做错了事情也懒得管教。10岁那年，我和8岁的弟弟因为路上捡到的一个风筝把书记的大胖儿子给揍掉了两颗门牙。书记老婆拉着满嘴是血的小胖来我家问罪。他二话不说操起门后的棍子对着弟弟打下去。弟弟哭着问，为什么不打姐姐？他说：你姐是女孩，长大是要嫁出去的人，以后就不算咱家的了。
那一刻，我的心一下子凉了。
我倒宁愿他狠狠地揍我一顿，我也不愿意他的嘴里说出那样伤人的话来。可是，我也终于明白，为什么我在这个家是这么一个待遇和位置，因为我是女孩，将来注定是要嫁出去的。
因为他对我的忽视，更加激励起我的斗志。
我把所有时间都花费在学习上。从小学到高中，我年年拿奖状。倒是弟弟连年留级，经常受到父亲的责打。我的奖状很多，可是他从来没看过一张。高考结束，我收拾行李，从床底下翻出一大摞奖状，那些泛黄的纸张带了时光流逝的陈旧痕迹，就像我的整个青春期人生一样，无人欣赏，无人称赞。
2
高三那年，班上有个男孩子追我。他往我书桌里塞情书，晚自习在学校门口拦我。其实，我从来不喜欢这个男孩，同窗几年，我甚至没仔细看过他长什么样子。可是这件事情被他知道了，他没有责骂我。却在一个晚上将我叫到房间语气沉重地说：有个亲戚在广州开厂子，你如果没考上大学，就直接去那里打工吧。
我的气愤不言而喻。
我还不到17岁，我还没为未来搏一把。他竟然把我以后的生活都安排好了。高三下学期，我每日活在一种紧张里。我害怕高考失利，我会和同村的女孩一样去广州打几年工，然后寻个农村的人嫁了，之后再做一生一世的农民。
8月，我拿到了一所南方大学的本科录取通知。接到那个烫金的通知书，我激动得眼泪都掉了下来。可是他一点喜悦都没有，他只是蹲在院子的台阶上抽了好几支烟，然后起身出门了。
9月，我揣着8000元钱坐上去杭州的火车。
临走，母亲让他送我报到，毕竟是女孩第一次出远门。他说，这么大的孩子了能自己照顾自己了，想当年，我11岁的时候就和祖父闯过山东。一路上我看到众多由父母陪同的新生，我第一次强烈地感受到他是真心不爱我。
当然，我能理解他执意不来送我是怕花钱。来回的硬座票，加上路上伙食的花销至少得500元。2004年，500元在西北农村不是一笔小钱。可能是他一个月做工的钱，是读高中的弟弟一年的学费。
可是即便我这样想，还是对他失望。特别是到了学校，寝室里挤满了送室友报到的家长和亲戚，他们听说我孤身报到，脸上都露出一副不可置信的表情。
3
大二那年，他在电话里说，你18岁了，应该自立了。
我知道他的意思，将不再寄生活费给我。我在校外寻了一份家教的活，平时除了贴补生活，偶尔还能买几件衣服。身边许多同学不用打工就能过上奢侈的生活，室友们人手一台笔记本电脑，我却还在为买了一个700元的诺基亚而狂喜。
我不和人攀比，可是，我明白，我那贫寒的家庭根本不能提供给我什么，以后的路必须靠自己才能走出。
大学四年，我只回过两次家。他从没问过我的毕业去向以及工作。我在心里想，也许他的想法是，把我养大了，毕业了，就再没他的事情了。
毕业后，我去了北京。
他的电话还会打来，不过更多的是让我帮亲戚的孩子介绍工作。
从小到大，我从来没听到过他对我的夸奖。即使现在，还认为，当初他一定是不想让我读大学的。不然，他不会早早让人在广州给我安排好工作，更不会在录取通知书来时，一脸的愁眉不展。
我对他的怨一直在心里。
可是我会妥善做好他让我做的每一件事情。帮村长的儿子联系实习单位，帮大姨的表侄女在一家商场做收银员，帮高中毕业的表妹找一个打字员的工作。
他第一次关心我的生活，竟然是催促我回家相亲。
我握着电话，在心里想，他会给我介绍一个什么样的对象。他说：对方虽然高中毕业，但是在西安开了两家餐厅，家境不错，人也老实。我说：对不起，不适合。
之后，他还给我介绍过公务员、大学教师、加油站老板，甚至他战友的儿子。每一次，我都以不适合拒绝。终于有一次，他在电话里对着我咆哮了。他骂我：你到底觉得自己有多么好，为什么不回来看看这些对象，也许还真有你适合的。
是的，他给我介绍的那么多男人，我连一个也没看过。我就是让他在这种频频的拒绝中明白，他的女儿，曾经的我是个高高在上的人，不是那个随时可以被他抛弃掉的小丫头。
他说，你都25岁了，再拖，怕以后再不好找对象了。我一下子爆发了。原来，他是怕别人说他闲话，说你有一个25岁还没出嫁的女儿，丢了他的脸。他竟然也说：是的，每次别人问到你还单着，我就觉得脸上无光。
4
整整两年，我再没回家。
我一直奔波着四处采访，忙碌的工作让我渐渐忘记内心那个巨大的黑洞。我把自己想成一个没有根，无父无母的孤儿。我只为自己活，不奢求别人的关爱，更不需要为了别人的面子活着。母亲的电话还是频频打来。
她一直要求我回去。我在两个月后回到西安。
到了家，他却不在。他住院了，患了老年痴呆症。其实两年前，他已经有点症状，经常突然忘事。我到了医院，他竟然还记得我，一下子激动地拉起我的手。他叫我：大丫。这是我的小名，从8岁以后，他再也没叫过。
我回家，他强烈要求出院。
我是在他的书房看到那张中国地图的。
地图上许多城市被一一标注出来，有些地方贴了纸条，上面还写了密密麻麻的字迹。我走近看到那些标志，一条条的信息，某年，某月，某日，某地，某采访。大城市，小城市，甚至是偏僻的县城，全是我做过采访的地方。整整5年，他用一张地图记录了我的人生轨迹。时间、地点、事件，一条条清清楚楚。
我看完，眼圈红了。
母亲说：其实，他很爱你，也许是表达的方式不对。他军人出身，从来不苟言笑。高三那年，他让你去广州打工，不过是为了激励你好好读书，怕早恋影响你的学习。你录取通知书下来，他当晚转遍全村借了5000元钱。
这么些年，他没给我打过电话。但是，我知道，我对他的态度也不好。好多次，母亲在电话里让我和他说几句话，我都说算了。可是每次通话，他都能悉心记录下我的情况。他一直关注着我、担心着我。母亲还说：2008年汶川大地震，你在四川，好长一段时间电话都不通，他在家里急得嘴都起了疱。
我这才想起来，那个时候很多同事借电话给家人报平安，我却说：没人操心我，不打了。可是，我没想到他也在为我担心。
我在家呆了整整半个月。
每天陪他养花、下棋。他的神志还不太清，但是还认得我，却再没曾经的严肃和苛刻。
回到北京，我每个星期给家里打两个电话。他在电话里叫我：大丫。母亲说：铃声一响，他就会跑过去抢电话。母亲还说：没想到他糊涂了，你们父女才开始温馨起来。
挂了电话，我的泪落了下来。
母亲一直以为他们亏欠了我。可是只有我知道，是我亏欠了他们。如果我早早明白每个父母都是真心爱自己的孩子，我也不会这么多年将自己游离在这个家之外。是我用坚硬的外壳拒绝了父亲，拒绝了他曾小心翼翼的爱。