１
她总还是会隐隐约约地想起他，在长长里弄的转角，在清晨嘈杂的公交站台，在办公室凝神的瞬间，他总不失时机毫无逻辑地淡淡浮现在她的脑海。她也旋即会意识到自己的突兀。已经这么些年了。
而他们的初见，说起来场景并没有多么体面。
那个夏末，她被一所南方城市的二流大学录取。她的高级工程师的父母，对这一结果有掩饰不住的深切失望。其实她自己也是失望的，不然也不会在规定注册的最后日子，才郁郁地动身，并赌气地拒绝父母的陪同。
她只买到站票，闷热拥挤的火车上，她意识到自己固执的赌气有多无力。四周挤满了各色各样的人，空气稀薄又混浊，身边紧挨着站着的男人大声咒骂着脱光了上衣，大大咧咧地努力伸展汗水涔涔的四肢，座位上一个婴儿适时啼哭，声音锐利。她窘迫小心地挤在这所有一切里，想到即将到来又似乎没什么值得期待的大学生活，忽然怎么也忍不住地流起了眼泪。
有人拍一拍她，轻声说：“你站到我这边来。”
她回头看见的是一张微微有些严肃的少年的脸，眉目端正，不知怎么透着种亲切。她红着眼睛犹豫一下，就真的站了过去。这样她的左边就是列车员休息室的隔板，右边是少年小心翼翼留给她的珍贵空间。
没有交谈。男孩总有些平静沉默地望着窗外，有一点严肃。
在有人路过的拥挤时刻，他把手臂撑在她旁边的隔板上，小心地把她隔离起来，并且小心地不碰到她。整个旅程，他努力挺直着身体，只一味沉默地护卫着。
毕竟那么近的距离，她甚至闻得到他身上些微的汗味，那汗味却不让她反感，倒觉得是年轻纯净的，带一点生动。她悄悄抬头看他，心里有意外的温暖和安宁。
火车到达终点，他背着自己沉重的背包，仍然一言不发又不容置疑地帮她拎起旅行箱，他说：“你去哪里？我要去s大。”她有一点惊喜：“我也是的呀。”他望着她一派欢喜的样子，心里生出许多陌生的柔软。
２
她喜欢他，这一点从开始时她自己就明白的。
打听他并不容易，他是个有点孤单的人，话语不多，没什么朋友，总有些来去匆匆。他叫迟鸣，工程系大三的。他们的家在同一个城市里。
她总希望能再遇见他，在运动场，食堂，换来换去的大教室，她心里始终藏着微小又热烈的盼望。
她是那么恬静文雅的女孩，眉目清秀，带一点娇弱，笑起来的样子又像个孩子，总是很容易就被男孩装进心里面去。她静静穿过学校破败陌生的长廊，一路感受着四处男孩的眼光。然而当他终于迎面而来，她一下子就会甜蜜地紧张起来，他却依旧没有多余的话，从来都是笑一笑就错身而过。
她不是没有失望的。她总穿着火车上初遇那天的裙子，那是条淡绿色的棉布裙子，腰身收得很好，裙摆宽宽的。她总有一点疑惑他是不是会记不起她，认不出她，于是下意识里总有一点唤起记忆的初衷。有别的男生给她写信：“你的样子深印在我心里，面容纯洁，绿裙飘飘，你像一朵兀自清香的花朵，盛开在校园灰绿色的暮霭里。”她重复地看这几句话，怅然地回想碰面时他平淡仓促的笑容。她是穿给他看的，她只想盛开在他心里，可偏偏他就只是那么平淡无奇地望她一眼，就已然经过了，根本没有往心里去。
她很是失落了一阵，但也并没有到伤心的地步。学校似乎也没有想象中那么糟糕，正是新生入学的热闹当口，忙忙碌碌的各种社团招新，文体活动，初识的朋友，容许了她把他藏进不易察觉的心底深处，那么深，以至于她自己都不曾察觉。
很快秋天过去了，冬天来临，第一个学期从来都是轻易就掠了过去。她以为自己已经把他忘记了，他却又出现了。
他在图书馆里找到她，看着她隐隐有点赌气又忍不住高兴的样子，像个小孩。他说：“几号回家？火车票买了吗？”
他去帮她买票，寒假里的车票出奇的难买，长长的队伍一直排到购票厅外寒冷的广场，他夹在漫长的人群里，脑海里静静闪现的都是她的样子，穿着淡绿色圆摆裙，纯白美好得像一朵兀自清香的花儿，与所有灰败黯淡的背景隔绝。
３
她始终是不明白他的。
他是关心着她的，不是吗？那么沉默，却依然是温柔挂心的。可又为了什么，总有些躲闪，有些距离呢？他牢牢地站在不远不近的位置，远不得，近不成。
而她到底也是娇怯的女孩儿，那般扯开矜持不管不顾的女追男做派，她是万万也做不出来的。她心里起先是一泓清婉的温柔，几番冷冷热热的，就不由得也微微焦灼起来。
第二年春末学校有人发起一场集体旅行，去海南岛。男生们纷纷邀请心爱的女孩结伴，那么美的地方天生就是来见证爱情的。她拒绝了别的男孩，越来越有些不耐地等着他来找自己。旅行的海报贴满了校园，BBS站上到处是关于旅行讨论的帖子，可是在校园里偶然碰见的他，仍然只是平静淡淡的相视一笑。她等了几天，终于沉不住气，她去找他，努力做出不经意的样子：“旅行的事你知道吧？一起去吧。”在春意盎然的操场，他很严肃地皱了眉毛，沉默一会儿说：“快要考试了……”
他的声音温柔，可她听来只觉心中一痛，委屈掺杂着被拒绝的羞耻感迅速翻腾，她涨红了脸转身走开，原先有多喜欢此刻就有多怨恨。
她赌气答应了别的男生邀约，而他却最终还是参加了旅行。一路上自然而然的成双结对，他始终沉默一个人。她看见他看着自己，就越发与别的男生笑得灿烂。第三天的时候，他从队伍里消失独自返校，大家都说：“迟鸣真是怪人，都要出发了才一个人来报名，刚到地方没来得及玩就又突然回去了。”她知道他是难过了，觉得很解气，又无端地还是有些心疼。
４
同去旅行的男孩返校后俨然是她名正言顺的护花使者，而再遇见他，已经又回到淡淡的老样子。起初她总有些按捺不住的冲动想去找他说个明白，然而年轻薄脆的自尊心总会适时浮起，将那冲动牢牢掌握。
后来她就真的跟一同旅行的男孩谈起恋爱，那是个眉目疏朗的北方男孩，有些粗枝大叶，又很真心真意。可她总还是希望有一天他过来找她，坚定认真地告诉她：“我喜欢你，做我女朋友吧。”她有些自私地劝慰自己，这样想并无不妥，自己原本喜欢的就是他呀。
他终于来找她，却是来告别。他要毕业了。他们沉默地相对，各自心底汹涌，他递给她一方小包裹：“送给你的。”她装作轻快地裂开嘴笑：“革命同志互赠笔记本？”他也笑一笑，转身分别时红了眼眶。这也没什么稀奇，毕业离校人们都是难免伤感。
他飞快地走，没有回头。
他怎么会不喜欢她呢？她那么纯净，那么美好，她是安静放香的花朵，一直盛开在他心底。只是，他要怎么样去喜欢她？他初中时候父母车祸双双离世，他跟着年迈的奶奶靠微薄的抚恤金艰难度日，他的肩头有沉重的责任，他不敢喜欢她的，却又不由自主喜欢了。他自尊又骄傲，却不得不小心紧巴地安排自己的每一份开销。而她又是那么不识人间忧愁的女孩，需要小心轻放稳稳呵护。他要怎么样才能告诉她，自己多么拮据，大学四年一直做着家教及各种兼职，自己有多自卑，那一年的旅行他是怎么样才凑够了旅费，在他心里，又是怎样渴望着可以大方地邀请这个可爱的姑娘，慷慨体面地承担各项旅费，给她买任何她喜欢的零食和小玩意，像一个真正的男人那样。
而他所能做的，只是在狭窄拥挤的火车里，努力支撑一小块空间，给她；熬了半夜在寒风中买一张火车票，给她；画一帧在心底描绘千遍的面容，给她。他能给她的多么微薄，他自己都不忍回顾。
她打开包裹，装裱精致的小画框里是笑容明净的铅笔少女素描，她第一次看见他的字，一丝不苟，笔力很重地写着：珍重。
５
这已经是几年前的事了。
她留在这所曾经让她觉得毫无前途的大学里工作，谈过的恋爱无疾而终，她依然安恬静好的样子，没什么改变。他现在在哪里，过得可好，是不是仍然难以捉摸，她时时会这样想起。
一个深秋午后，寒意初绽，她穿了薄呢的玉绿色裙子步行去上班。不知道什么时候起，她越来越喜欢绿色，她的衣柜里，渐渐充满了深深浅浅的绿色裙装。她穿过修葺一新的校园长廊，心里也许淡淡划过一个少年严肃坚持的身影。她并不知道就在这个中午，她的办公室里，有一个终于拥有足够多能量的人在等待着她，那个人高高的，有一点严肃的样子，又很亲切。