米米第一次见到江城时是在北京，九月。那时米米上大三，和江城的姐姐江玮是同班同宿舍兼红颜死党。江玮说，咱弟弟也考到这所大学来，和我一起去接他吧。米米正看小说，懒得动，但最终还是被“收买”了，江玮说如果去，就送你齐豫的CD。米米最爱听齐豫，于是欣然前往。在火车站，等江城出现在视野里时，米米不禁倒吸了一口凉气，好英俊挺拔的男孩子啊！江玮看了，歪头说，怎样，没白来吧？咱弟弟帅不帅？江城礼貌地握手，然后去叫车，把行李弄上去，回头说，两位姐姐，上车吧。米米笑了，倒像是来接我们的。一路上，江城言语不多，但句句中肯，米米一直微笑着看着他。
相处久了，更加确信江城是个爽快率真的男孩子，且光明磊落善良洒脱。在班里渐渐有了威信，被选为班干部，后来进了学生会，演讲，足球篮球竟也水平一流。学校舞会，他一到，女孩子就叽叽喳喳围上去。江玮见了就对米米说，你瞧，咱弟弟天生一个白马王子！米米看在眼里，不知从哪天起，心里怎么有了种黯然伤神的感觉？每每见江城被学妹们簇拥着，就会有莫名忧伤。有一次，在附近的滑冰场，自己老摔跤，江城就拉了她的手说米米姐，我来教你。那是米米第一次和江城“牵手”，竟然倏地就红了脸。
大四那年冬天，天冷得出奇。江玮买了米白色毛线要给江城织件厚毛衣，可一直懒得动手。米米见了就不声不响取了毛线织起来。晚上别人闲聊，她就默默地坐在床上织，眼睛累了就滴几滴眼药水。终于赶在最冷的那几天之前织完了。拉着江玮，说给弟弟送去，看合不合身？江城穿了，镜前一照，太合身了！说着就去拥抱姐姐江玮。江玮连忙制止，说别谢我，要谢就谢你米米姐。江城拥抱米米的时候，米米分明颤抖了一下，然后整张脸就绯红了起来。后来米米提议再给江城织件毛坎肩，说外面卖得不暖和，然后做幻想状，说我特别喜欢看男人穿衬衫外罩毛坎肩的样子。江玮虽然是个马马虎虎的人，但一听这话还是忍不住嚷起来，米米，你不会爱上我家小弟了吧？米米猛然清醒，连连摆手，没有的事，少胡说啊！江玮就笑了，料也不是，你喜欢的是年龄比你大且能照顾你的成熟男人对不对？米米一颗心落下来。她好害怕别人看出这份感情。这话传到江城耳朵里，他倒是很兴奋，说好啊，从此多一个好姐姐疼我了。
此话并无后文，大四是最忙的，写毕业论文，找工作，忙着和同学分别，总之琐事一大堆。米米和江玮毕业后都留在了北京，江玮是为了照顾弟弟，虽然江城早已不需要她照顾。她问米米，你为何也留在这里？米米说喜欢北京这座城市呗！江玮就笑她，该不是为了爱情而留下吧？
工作后，也有人给米米介绍男孩子认识，却往往都是一面之缘。有一次，介绍人领来的是个穿白衬衣牛仔裤的男孩子，远远看过去，竟有几分像江城。她不禁对人家多说了几句，但一分手，她就惆怅起来，自己是在拿江城的样子寻找爱人！
江玮的离去实在太突然。她和同事一起去游泳，不知怎么就游进了深水区，偏偏此时腿部抽筋，等大家发现她时，她早已停止了呼吸。那时江城上大四，他哭得像个孩子，怎么能不痛呢，姐姐那么疼他，却那么突然且永远地离开了他。米米也心疼得几乎支持不住，她把江城抱在怀里，说江城，你还有米米姐。
转眼江城毕业，他进了一家集团公司。因为对工作尽职尽责，又极有创新精神，颇受领导赏识，很快破格提拔为主管，成了公司里最年轻的中层。广阔的舞台使江城如鱼得水，而私下里的江城却是忧郁的，应酬能推则推，这倒给他平添了一种独特的魅力，公司里好多女孩都爱慕他，总经理秘书阿白对江城更是如痴如狂。但江城对她们并无感觉，一直冷冷淡淡。
因为工作都很忙，虽在同一城市，米米和江城的联系却并不多。有时米米会打个电话，问问工作，叫他好好照顾自己。江城扣电话之前总是说，谢谢你，米米姐。米米听了，说不出的失落。
秋天时，母亲打电话来，希望米米回家乡济南去工作。你爸身体不好，我们也想你。米米心软，答应下来。想到江城，她决定给自己两个月的时间，如果不行，那么只有抽身而去。
米米要了江城的房门钥匙，常常帮他去打扫卫生，将江城泡在水盆里的衣服一件件洗好，晒到阳台上去，给他熬他最喜欢喝的小米绿豆稀饭，切得细细的咸菜上辣椒丝翠绿可爱。周末的时候，她会让江城陪她逛街，本来说好给自己买，最后却是T恤衬衫的给江城买了一大堆。逛累了去吃饭，事先悄悄给江城说，一会儿给我点水煮鱼，样子有点可爱的撒娇。拽着江城进电影院时，心思却并不在电影上，只是喜欢在黑暗里多看一眼他的侧面啊……米米知道自己在透支什么。但江城并不在意，自从姐姐江玮去世后，米米就是他的另一个姐姐。他知道，米米疼自己，希望看到自己开心。但仅此而已。
一次江城偶尔说起馋荣氏的糖炒栗子，只是人家生意好得每次都要排队，好烦。那天下了班，米米便骑车去了荣氏栗子店。果然是长长的队伍。站她前面的是一对小情侣，男孩子排队，女孩站在一旁，两人一起看手机里的短信笑话，时不时快乐地窃笑。米米看着他们，忍不住苦笑。等怀抱着栗子出现在江城面前时，江城大笑着把米米整个人抱了起来，转了几圈才放下，说真的好激动啊，为什么对我这么好呢？米米趁机用笑容掩饰着说，因为爱你嘛。江城仿佛一下子清醒过来，拍着自己的脑袋说，哦，该死，我真笨，你是我的米米姐嘛，姐姐疼弟弟，还需要理由吗？米米听了，笑容顿时凝固在脸上，江城始终当自己是姐姐看待。两个月过去，米米只有转身离去。
回到家乡济南，米米进了一家报社做编辑，整天在电脑前，眼睛累了就滴几滴眼药水。滴着滴着，就想起了大学时给江城织毛衣时滴眼药水的情景，不觉呆过去。体育部的马伟常来串门，每次来了目光总往米米的格子间看，有同事就开玩笑说，是不是对人家米米有意思？
转过年去，报纸添了个“缘分”的版块，是为读者免费征婚的栏目。一开始找不到合适的人选，同事就自作主张把米米“介绍”了出去，还登了她的照片，说反正米米没有男朋友。米米对此只是轻轻一笑，自己早已心如止水。倒是马伟急了，在电梯里遇到米米，就说干吗到外面找呢，我们知根知底不是更好吗？再说你找外面的我不放心，怕你被人欺侮。米米听了并没生气，而是一愣，因为那一刻，马伟的口气和神态像极了江城。心中一旦炸响这个名字，就再也平静不下来。
米米想给自己最后一次机会。她连夜坐了火车去了北京，晚上的火车，清晨到。米米看了看时间，觉得此时去不妥，但她忍不住想马上见到江城，于是打车径直前去。敲响了江城的门时，心里忽然忐忑起来，心跳加速。在她即将转身想逃走时，江城却出现了，满脸倦容，披着衣服，显然还没起床。看到米米，他有些吃惊，米米姐，是你？米米刚要开口，房间里却传来一个女孩的声音，江城，谁呀？
那天米米忘了是怎么离开的，脑袋一直嗡嗡直响，走到楼下时，泪水已淌了满脸。
那个女孩就是阿白。米米不知道，在她去找江城的前一天晚上，阿白趁江城酒醉送江城回家之际留在了那里。其实江城醉成那样，又能做得了什么呢？待半夜酒醒，他就去了另外一个房间。米米下楼后，江城才清醒过来，忙打手机，想问米米什么事，然而一直关机。他想米米有事一定会打电话给自己，也许她很忙。又加上自己工作一个一个接踵而来，他就淡了下来。阿白很快有了男朋友，但有一天还是问江城，为什么不爱我？江城拍拍她的肩，说阿白，祝你幸福。不知不觉中，世事已经把年轻的江城炼就成一个成熟的大男人。
江城忘了自己是何时想起米米的。一天晚上一个人喝酒，忽然眼前浮现出米米眼睛里瞬间溢出的泪水和匆忙下楼夺路而逃的样子，他一下子醒悟过来，包括多年来的好多细节。他顾不得一切，以最快的速度赶去济南。那天他等在报社门口，天色黑下来，他不停地抽烟，请允许我今生今世照顾她，他不知道谁可以帮自己。米米看见江城，她非常吃惊。江城走过去说，一颗心，藏起来，不随便给人，米米，我们都是这种人对吗？这是江城第一次这样称呼米米，那口气那眼神那言语，熟悉又陌生，米米不敢相信眼前的一切。江城继续说，米米，我终于悟到这份感情，它陪我这么久，我竟不知。米米再也忍不住，转过身去，泪水哗地流下来。江城惊骇，米米，你结婚了？半晌，米米转过身，流着泪笑了，她跌进江城怀里。
原来米米回来后，以为自己会去找马伟，但很奇怪她却在心里拒绝了马伟。因为不爱，她不愿委屈自己。她继续自己平静的生活，马伟见了，就知道说也没用，只得退出。米米有时候看一些爱情故事，沐浴在快乐爱情里的女孩子写道：没有早一步亦没有晚一步，我们刚好遇见，然后相爱。米米看着看着就会泪湿眼睫。那天大家一起看旧片《神雕侠侣》，有同事就说，金庸安排小龙女失身，就是要降低她的身价，其实现代社会里女强男弱、女大男小同样不被大众所接受。还好，16年后杨过变沧桑，而小龙女容颜未改。米米转身去工作，心头一片漠然和凄凉。
没有早一步亦没有晚一步，相遇并相爱，那是天下最美的爱情。但也有另一种，相识多年只差那份领悟，使得擦肩成为世上最容易之事。还好，江城拥着米米说，谢天谢地，我终于醒悟，在你米米小姐未嫁之前。
米米听了，微笑，但她不知该睁开还是闭上眼睛。