是夜。睡在老公身边，香香地做着美梦。那厢不知怎了，“呼”地一下坐起来，立刻被他吓醒，还没来得及问他什么状况，那厢里便伸过一双手来，摸到我在，长长呼了一口气，重新躺倒，很快又听到鼾声。从起床到重新睡下不过一分钟的样子。几年前也有过这样的事情，那次是男人梦到我离开了，满世界地找我，找到满头大汗地醒过来，看到我在，搂住我半天没说话。今晚的情况，想是大同小异。
我在这个男人身边呆了十二年，很多事情都顺理成章地成了左手牵右手的平淡，那些最初的小感情、小悸动和小情绪，我们很久都没有了。这一个屋外飘着薄凉的春雨，屋内暖暖的夜晚，忽然地，便想起了他很多很多的好。
一入了冬，手脚便是冰凉，他晚上的习惯性动作便是把我的手放到他的腋窝下，大脚丫把我的脚夹过去，整个人像个肉团一样被他搂在怀里，怕冰到他，我便会很不情愿地呆一会儿，想趁他不注意再悄悄地抽出来，他发觉了，每次都是再霸道地夹紧，不容拒绝的力气和温暖。
每次出门游玩，人多的时候，他总会把我圈在他身边，胳膊始终是半张的姿势，以确保身边的人不那么容易挤到我，有了儿子，右臂里是我，左臂会把儿子抱在胸前，有他在，在任何的地方都会觉得安稳与妥帖。
有次出差，他十一点多钟打电话给我，一直说了一两个小时，琐琐碎碎，第一次觉得他好唠叨，回来后才告诉我，同住的人打电话知道家里天气不好，打雷打得厉害，他担心我会害怕，于是打电话陪我说话，转移我的注意力。问他，为什么不直接告诉我别害怕。他说，要是本来没害怕，这一问反倒害怕了呢。那一刻，心里软得像一汪水，要怎样的爱，才这样周全与细腻。
锅碗瓢勺的日子，总会有架吵。每次吵架，只要到白热化的程度，他都第一时间跑到门口，占据位置，以确保我不会气急败坏地跑出家门。吵得最厉害的一次，我口不择言，自己都觉得狠狠地伤了他的心，他搬着自己的枕头跑去客房睡，我正纠结着要怎么去道歉，他却跑回来，表情还是恨恨的，人却睡在我身边。
这样的情感，总让我们不习惯太长时间的分离。他出差，原本是一周的时间，第五天便处理完事情早早跑回家来，敲门声再熟悉不过，激动地打开门，挨了他劈头盖脸的一顿训，“也不问问是谁就开门，万一是坏人呢。”我撅着嘴巴满心里的委屈。再看他拉得像长白山一样的脸，是恨不得揍咱一顿的表情，那委屈也就化成了大大的暖意。
最近，最热衷的事情就是问他，是不是还如当初那么爱我？他大多时候都给个睥睨的眼神，对待弱智儿童的表情，心情好时才会赏一句，“你说呢？”
于是总感叹岁月的无情，围城的磨砺，偶尔会想起恋爱时的卿卿我我，一脸怀念，有时还会激起愤愤之心，我却忘了他给过的这么多好。忘记了他每次出差早上七点准时发来的起床短信，忘记他每次有事送我上出租车时，总会第一时间记住车号，忘记我挂蹭了车，粗心大意做错了事，他问的第一句话总是，“你有没有伤到？”忘记他只要有时间就跑来我单位陪我吃午饭，只是因为他知道，能给爱人最好的礼物，便是时间。
就是刚刚，我在写这篇文章，他窝在沙发上看电视，嗑瓜子。十几分钟的时间，他把手摊过来给我，手心里都是剥好的瓜子肉，咱感动地看他，那边还是一脸小不耐烦，嫌咱接瓜子的速度慢。
想起来这么多年，无论是日子艰难的最初还是稍稍宽裕的现在，咱喜欢的东西，人家都是想了办法买给咱，从来没有一句不舍得其实用钱衡量这样的感情很俗，但是很真实，咱把这个感慨给身边的男人大发了一通，对方直视着咱的眼睛，说：“你又想要什么了，直说吧。”