元旦回到厂里的时候，我和季平之间就多了个甜蜜的小秘密。 我和季平是老乡，18岁那年就一起离开家乡来杭州打工了。由于长期互相照应，我早就暗暗喜欢上了他。可他呢，对我和别的女同乡没有一点儿区别！
为了琢磨透季平的心思，这次元旦我们一起回家时，我拿出偷偷为他打好的手套送给了他。没想到见到手套他惊喜万分，说早就喜欢我了，只是怕我瞧不上他这个打工仔……爱情的种子埋了四年，终于开始抽枝发芽了。
可是，快乐却是如此短暂。从老家回到厂里，我还没来得及向小姐妹们宣布我和季平恋爱的喜讯，我们俩就同时接到了调到电子组装车间的通知。说实话，这是难得的机会——组装车间是全厂技术含量最高的车间，不但薪水翻倍，而且两年过后，多数人还有望拿到高级技工证书！有了它，就能跨入高级蓝领的行列。我和季平也是事先经过了无数次考试和选拔，才有幸获得这个机会的。
不过我只高兴了一会儿，就再也笑不出来了：厂里有个不成文的规定，就是同一车间的人不能恋爱，换句话说，一旦发现两人有恋爱关系，其中一个马上就会被调离。我和季平的爱情刚刚进入甜蜜期，恨不得每时每刻都守在一起……怎么办呢？我跑去找季平，季平却说他自有办法。
在季平的安抚下，我勉强去车间报了到——爱情来日方长，机会却是稍纵即逝。但更可恶的还在后面，主任居然把我和季平排在了两个班！而且一个是白班，一个是夜班，这就意味着，我和季平一个休息时，另一个正在上班，不要说恋爱，恐怕连见面都很难。
这简直就是棒打鸳鸯啊！我扑在季平怀里痛哭流涕，我说我不要考什么高级技工了，我要去别的车间，下了班，让他时时守着我。
季平一边安慰我，一边像变戏法似地从口袋里掏出两个手机。我顾不上擦眼泪，惊奇地看着他——手机对我们来说，绝对是奢侈品，他居然一次买了两个！
“是二手货。”季平兴奋地对我说，“每个只要300元，不过，看上去挺新的。我买两张神州行卡，没有月租费，花不了多少钱的，我们见不了面，就用它联系吧。”
季平一向是以节俭出名的，他父亲下岗了，母亲有病，弟妹上学全靠他供养，我实在想不出他拿什么来支付每个月的话费。而且上班时间通电话，不被开除，也要扣奖金啊！
面对我的连声提问，季平笑而不答。他拿出一个手机套，挂在我腰带上，然后，把手机放进去，再把外套放下来，果真，一点也看不出来了。做完这一切后，他满意地取出自己的那个手机，不一会儿，我就觉得腰间的手机在轻轻震动——他在打我的手机。我正要伸手取手机，却被季平制止了，他说：“你不要接，这两个号码只有我们两个人知道，只拨，不接，那不就不用付话费了？而且没有人能发现这个秘密，也不耽误工作。我还要给你制定爱情密语，手机震动几下，会代表不同的语言。有谁比我们的爱情更神秘，更浪漫？”
顿时，我感到爱的暖流在心底一阵阵涌动……季平在我的耳边轻声说：“震一下，就代表‘衣’，这是我在提醒你，天气变了，你要注意添减衣服！两下，就是报喜的电话来了，一个成品两元钱，今天我超额完成任务！三下，最老土，但说出了我的心里话——‘我爱你’！四下，说明周末换班时，我可以提前完工，有机会出来，利用一个小时的时间带你去吃四喜丸子！五下呢……”
我愣愣地听着他往下说。最后，他又“警告”我说：“毕竟是在上班，我们不能影响工作质量，如果我们中的一个出现了次品，就罚他两天收不到任何消息。如果有急事，就打一次，停顿一会儿，马上再打一次，我们就在换班时偷偷接头。”
我简直无法想像，世界上居然有人会这样热恋？我不知道这样的传情达意，自己能够坚持多久，可是我却被季平感动了，为了他绞尽脑汁想出的心思，我也得试试。夜里，我摸着那只小巧的手机，偷偷乐了半天……
第二天我上白班，8点到10点是仪器操作，需要全神贯注，工作完成后，我突然想起，手机怎么没有动静？10点到10点10分，是整理时间，可以稍微懈怠一会儿，喝口水。我刚拿起水杯，手机突然震动起来，我吓了一跳，差点失声喊出来。震动一次，这是季平在提醒我天气变了！我跑到窗口一看，可不？正下雨呢！一种异样的甜蜜涌上心头。10点钟，他下班两个多小时了，是睡了一会儿，刚刚醒来，还是根本没睡，专心等着这个点儿？不管怎么样，他对我的这份心，比他拥抱着我，说十遍百遍“我爱你”，更叫我感动。
十分钟过了，我马上精神百倍地进入了工作状态。季平说过，出现次品或者效率降低的人，至少有两天接收不到任何消息。这才是第一天，我已经喜欢上它了，我可无法忍受接不到他的消息。
在接下来的日子里，手机不但成了我们传情达意的工具，还成了季平提醒我好好工作的“武器”。季平知道我贪睡，尤其是冬天，我上班很容易犯困。于是，他下班回到宿舍后，睡一会儿醒过来，就打一次我的手机。我在睡梦之中，感受到手机的震动，会马上清醒过来，集中精神进行操作。
就这样，在一年的时间里，我们除了节假日，其余的时间十天半月也难得见一面。但爱情的树，却在手机密语的精心培育下，日益枝繁叶茂，郁郁葱葱。
2005年冬天，季平的父亲去世了，他的母亲深受打击，变得神经错乱，季平请了假，回家奔丧。我很想打电话过去，安慰安慰他，但打过去，季平却没接。我发短信过去，他回信说，一下下的震动，已经让他明白我的心了，那是我们爱情的力量，他坚信我们能够闯过任何难关。
那段时间，尽管季平不在我的身边，但他还是每天准时“打电话”过来，每次都震动三下。每当手机震起，我都几乎要掉下泪来，他在老家承受着亲人病故的重压，还要担心我！我只能默默地对自己说，加油干，加油干，别让他为我担心……
两个月以后，季平回到杭州，这时，我已经通过了高级技工考试，工资一下子翻倍，并从组装车间正式调入别的车间做技工指导。而季平却因为耽误了最关键的技能培训，还要在组装车间干。我们不在一个车间了，恋爱关系也终于从地下转为公开。
临走前，我把手机摘下来还给了季平。它已经完成了使命，应该下岗了——在两个亲密恋人之间，它显得有点多余。季平查了一下话费，在使用一年后，两张50元的神州行卡上都还有十几元剩余，而那三十多元话费多数是在放假时，我们相互发短信用掉的。季平笑着说，如果都像我们这样“打电话”，电信局岂不是亏大了？我说，要不然，我们把剩余的话费打完了，再停止使用。他狡黠地眨眨眼说：“我还有新的用处。”
九月份，季平回家后带来了他的两个远房亲戚：一个男孩，一个女孩。他们的技术都不错，一起被安插到了我所在的车间。他们同我们当初一样，被安排一个上白班，一个上夜班。有一天，10点8分左右，我巡查时，走到女孩身边，她正愣愣地端着一杯水，脸上带着一种莫名的兴奋和甜蜜，好像听到了爱人的甜言蜜语。我突然觉得这样的神态那样熟悉，却又实在记不起在哪里见过。
女孩察觉到了我的目光，回过神来，像在掩饰什么，一只手放在了腰间。我一下子明白过来了，那就是我曾经接到季平“电话”时的神态和表情啊！季平原来是把手机送给了他们，他们把这种独特的表情达意的方式传递了下来。
想到这里，我装作若无其事地走开了。这对甜蜜的小恋人哪里知道：如果季平是这门“秘密恋爱功夫”的创始人，我就是他们的师姐呢！
2007年国庆节，我和季平结婚了。我精心挑选了一对情侣手机，作为我们的结婚礼物。此时，季平已经考取了高级技工证书，我们两个人的工资加起来有八千元了;他的弟妹也快大学毕业了，不再需要我们供读了;接下来我们要买自己的房子，真正在杭州这座美丽的城市立足。就目前而言，一对手机，作为通讯工具，实在是应该有的。
季平把那对传了好几对恋人的手机又偷偷给了一对男孩和女孩，我不知道他们的名字，但是我知道，他们的故事一定也像我们，虽然普通，但是美丽精彩。不过，偶尔季平还会在突然的时候给我来几下震动：一下，我对你一心一意……四下，我想你了，宝贝，快回家来……