玛格丽特从小生活在巴洛可市的乌兹堡,这是全德国最美的小镇,而她的姐姐菲姬是小镇上最美丽的女孩。姐姐有着曼妙的身姿,会说话的大眼睛,性感的双唇,而玛格丽特却像父亲一样,天生是笨笨的身材和木讷的眼神。在姐姐身边,玛格丽特感到自己像只丑小鸭。
然而,玛格丽特有着一颗敏感善良的心,她喜欢看人们在罗曼蒂克大道上悠闲地漫步,喜欢在郊外的农场里亲吻微微绽放的紫色薰衣草。最让她最开心的是躺在花园的草丛里,想着那个每天早上骑车经过她家门前的英俊男孩。
每天清晨,男孩都会骑着一辆山地车像风一样经过,有时候他快乐地吹口哨,有时候对着她微笑,这些足够让玛格丽特的心怦怦直跳。他叫什么名字? 是附近学校的学生吗?每天,玛格丽特最开心的时刻就是猜测关于男孩的一切,并在脑海中幻想和他交谈的场景。她是个自卑又害羞的女孩,不像姐姐那样会快乐地大笑,热情地迎接男孩的目光。她只有在自己一个人的世界里,才敢卑微地、甜蜜地幻想。
五月的一个星期一,玛格丽特照常在家门口等着心爱的男孩,可他并没有出现。玛格丽特微微失望,期待着第二天的见面。可是5天过去了,男孩仍然没有出现。玛格丽特在心里责怪着自己:都怪自己胆子太小,如果下一次见到男孩,一定要主动跟他说话。
在懊恼和期盼中,玛格丽特终于熬到了下个星期一。她精心装扮自己,穿上了最漂亮的粉红色长裙,还偷偷抹了一点姐姐的绿茶香水。
也许是老天听到了玛格丽特的祷告,男孩终于出现了。玛格丽特屏住呼吸,将眼神迎向男孩。突然,让她脸红心跳的奇迹出现了——男孩停下了车,向她走来。一时间,玛格丽特紧张得都能听到自己的心跳声。“嗨,我叫约翰。”男孩主动伸出手。玛格丽特轻轻地、颤抖地伸出手,两只手触碰的一瞬间,她感到眩晕。“我叫玛格丽特。”她用蚊子一样微弱的声音介绍自己。
“你可不可以帮我将这封信交给你姐姐?”约翰从怀里拿出粉红色的信封,上面有玫瑰花的图案,还有一个小蝴蝶结。玛格丽特顿时明白了,这一定是写给姐姐的情书。她的心情就像坐过山车,一下子从希望的顶峰跌到了谷底,但她还是强挤出笑容对男孩说:“没问题。”
约翰开心地转身离开了,玛格丽特忧伤地看着他的背影。约翰忽然回过头:“你身上的香水味道很好闻。”他还俏皮地对她眨了一下眼睛。玛格丽特的心情又欢喜起来,至少,他注意到了她身上的香味。
玛格丽特还记得,在收到约翰情书的那个傍晚,姐姐就把这封情书放到了她收藏着100多封情书的抽屉里,从未打开看过。后来,玛格丽特家从小镇的东边搬到了市集边上,她与约翰再也没有见过面。
又是一年的秋天。姐姐出嫁的那个早上,玛格丽特帮姐姐整理衣物,在一叠厚厚的书信里,她找出了那封曾经让自己失落的情书。粉色的信笺还未褪色,里面是一个男生的字体:“亲爱的菲姬,我是你隔壁班的里昂。每次在学校里都不敢面对你美丽的眼睛,可是我仍然深深地爱上了你……最后顺带说一句,帮我送信的约翰喜欢你的妹妹。如果你们姐妹俩愿意,明天晚上7点就在旧缅因桥下见面吧。”
玛格丽特的心微微疼痛起来,她落下了泪水,为轻易丢失的爱情。伤心的玛格丽特不由自主地走到了旧缅因桥下,一切都在改变,小镇也在变,可她还是那个自卑而平凡的女孩。今天,她没有擦任何香水,即使擦了世界上最奇妙的香水又能怎样呢,她的约翰再也找不到了。
忽然,一个声音仿佛从遥远而又近在咫尺的地方传来:“嗨!”玛格丽特一回头,看到了一张刻在她心里的笑脸。一切是这么不可思议,顺着旧缅因桥下波光粼粼的河水,玛格丽特看到了昔日心爱的男孩缓缓地向她走来。玛格丽特屏住呼吸,再次听到了他的声音:“是你吗?玛格丽特,你还是那么可爱。”
这些年,约翰每次回到小镇,都会到旧缅因桥边走走,没想到竟然和玛格丽特相遇了。牵着约翰的手,玛格丽特明白了,香水其实是无关爱情的,只有自信的女孩才能体会到真爱的味道。