1
那是1988年，在你风华正茂的35岁，我7岁。我们家穷得丁当响。那时候，最深刻的记忆是你整天抱怨工作的单位，一家国营西餐厅。作为一名厨师，你不满这个餐厅很久了，可是辞掉公职再找工作却不容易。当有一天，因为一道牛排你和经理发生争执，在你把“辞职”两字说出口的时候，立刻，全餐厅的人都热烈欢送你，你也许是第一次体会到众叛亲离的滋味，但你说，真是畅快。
这样一来，你就有了一段很稳定的失业期。打麻将成了你的每日必修课。你倒是不总输钱，每天还能赢点儿小钱，拿给我妈买菜，或者给我买零食。钞票在小卖店的橱窗里换成了更多的零钞和跳跳糖，跳跳糖在舌尖上遇到口水发生小小的爆炸，那种微痛、刺麻以及甜甜的橘子味道，是我童年时代唯一觉得温馨的回忆。
老师要全班的学生写下家长的职业。我先写“厨师”，然后涂掉，又写“打麻将”，7岁的孩子不懂打麻将不是一种职业。老师叫我站起来，她用异样的眼光看了看我，然后叹了口气，又让我坐下。我不知道这意味深长的一起一坐意味着什么，但却体会到了当中的那丝同情。我那时便发誓要做全班最好的学生，要让他们瞧得起我，即使我是一名赌鬼的女儿。
2
一个晚上，输掉了家中全部的存款，和妈妈大吵一架之后，你决定罢手。我在楼下的公用电话亭看到你，你在给谁打电话。我听到“出国”“签证”之类的字眼，问你要去哪里。你拍拍我的头说要去一个发大财的地方。
你带我去你工作过的国营西餐厅，要了一桌奇异而昂贵的早点。你跟我讲，钱对于人来讲，并不是那么重要的东西，做人不要被钱的事吓到。
然后在那年冬天，你收拾了—个大皮箱，跟我妈说等你发达了回来接她和我，模样甚像电影里黑社会的老大。那时候我读了一点点《水浒传》，觉得你有点儿像我心目中的林冲，一个现代浪子版的林冲，不同的是你“落草”的地方是比利时的布鲁塞尔。
4年后你从欧洲回来。跟你出发时一样，还是那个大皮箱，钱没赚到，倒学会了外国式的牢骚。你说厨房里讨生活不是件容易的事，菊苣得削得像雪纺一样薄，连续8小时不停地把胡萝卜转成橙色的小足球，给牛舌剔筋，给腰子刮油，给猪肝去膜。你说作为堂堂一名大厨到比利时成了个小工。
你说这些时眉飞色舞，好似那些窘态与你无关，只是—个玩笑。11岁的我带着早熟的心态默默地评论你——爸爸长大了。
3
你终于认命做了一间小餐馆的厨师。你总说自己的厨艺有多好，但是几乎没有人记得哪些菜式是你做的。多年以后，当我成为一名记者，带着版面就要开天窗的美食版同事去采访你时，你滔滔不绝地讲述着关于厨房里的一切，那时候我才发现你的孤独。
我给你买了一架傻瓜数码相机，鼓励你把做的菜上传到博客里。点击量起初很小，只有我的狐朋狗友来捧捧场。可是你却兴奋极了，锲而不舍地更新着。老派的西餐做法有些已经过时，但还是吸引了一批古怪的粉丝，他们欣赏你。这也许是你一生做过的最辉煌的事情。爸爸，你从没有做成功任何一件有益的事，但是你起码在自娱自乐方面战胜了很多寂寞的老头子。
有一天，我看到你博客上贴出了一只蛋糕，上面写道：
“庆祝女儿30岁生日。作为父亲，从来没有主动给她过一个生日；作为厨师，从没有给她做过一次生日蛋糕……”是的，我已经30岁了。那天带着孩子和老公回到家中，对着那个蛋糕，我很想说上一句谢谢爸爸，可最后说出来的却是句很没良心的“还这么麻烦干什么”……而你也以逗孩子为借口躲开了本该有的煽情对话。
夜深了，我抱着孩子睡了。按平时的习惯，妈妈总会过来给宝宝掖掖被角。但是这一天走过来的是你，半梦半醒中，我知道你在黑暗中待了3秒，然后弯身，我以为你是为宝宝但却是为我掖了掖被角，然后轻轻关上门离去。
不知道为什么，我的眼泪一下子就涌了出来。