女人去世以前,一遍遍喊着女儿的名字。她已经神情恍惚,声音低得连自己都听不见。后来她发不出一点声音,嘴张张合合,泪如泉涌。男人俯下身子,说:“我知道,我都知道。”他握着女人的手,亲吻着女人的手,任那只手慢慢变凉,任女人的生命走成一条直线。
是车祸,女人躺在医院里,硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来,女人挣扎着说不要。“不要”,她流着泪说,“别吓坏了她。”
刚满一周岁的女儿在乡下奶奶家。她牙牙学语,牙床上长出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑,每天都在哭。但不管笑与哭,她都是快乐的。一周岁的她不懂得生死离别,不知道图画上可爱的蓝色大货车可以让自己从此失去妈妈。
女儿回到家已经是一个月以后,男人去乡下接她回来。公共汽车上,男人用拳头堵着嘴巴无声地哭泣。怎么和女儿说呢?如果可以选择,他宁愿那货车撞上的是自己!假如没有女儿,他宁愿陪着女人一起离去!假如女儿可以原谅自己,他宁愿和她说上一千句对不起!
可是,怎么和女儿说呢?男人说:“妈妈出差了,很长时间不会回来。”
女儿眨着眼睛说:“妈妈。”
“可是妈妈去很远的地方出差了,那是一个地图上找不到的地方。她需要很长时间才回来。”
女儿眨着眼睛说:“妈妈,妈妈。”
男人扭过脸去,看着窗外,眼泪无声地滑落。油菜花染黄了天际,男人想起在田野里奔跑的女人。还有女人在弥留之际,哭着喊着,“我想妞妞,别让她来,她会怕……”
男人为女儿讲故事,洗衣服做饭,买玩具。男人去幼儿园接她,不忘在头上插一根天线,扮成外星人。男人带她到动物园,在野外奔跑,像风一样。男人努力让女儿忘掉妈妈,努力让她的童年充满阳光。可是怎么能呢?安静的时候,女儿还是会问:“妈妈什么时候回来?”
男人捂着脸,他可以忍受一切,责怪、磨难、痛苦、孤独……可是他忍受不了女儿的眼睛,那眼睛清澈无辜,闪动着令人揪心的期盼。她只是一个四岁的孩子,可是为什么她的眼睛里,竟也有那么深沉的忧伤?
男人为女儿系着鞋带。那天,他跪在地上,久久没有起来。
不断有人给男人介绍女朋友。出于敷衍或者礼貌,男人只匆匆见上一面,就再无瓜葛。几年来,几乎每个夜里,男人都在想她,想她的温柔善良,想她在香气浓郁的田野里奔跑,他知道她再也不会回来——正因如此他才愈加想念她,想到泪流满面,想到撕心裂肺,想到肝肠寸断,想到白了头发。
是的,那天早晨,穿衣镜里,男人发现自己的鬓角竟然如同霜染。这时的男人不过三十岁。
他知道女儿在想妈妈,他也知道,女儿的记忆里,妈妈的影子很模糊。一岁的年纪,能存下多少完整的记忆呢?她想妈妈,只因为她羡慕别人的孩子有妈妈。只因为她知道,自己应该也有一位妈妈。
“妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许,她很快就会回来。”男人这样说,奶奶这样说,邻居这样说,幼儿园阿姨这样说,每个人都这样说。说时,心中充满不安和自责。其实,对一个不谙世事的孩子隐瞒实情,竟是那般痛苦。
终于,女人的姐姐从很遥远的地方赶来。她劝男人再娶一个妻子,她说:“你和妞妞不可能永远这样下去。”男人嚼着手说:“我爱她。”她说:“我知道你爱她……我也爱她……她是你的妻子,也是我的妹妹,可是照你这样下去,早晚会累趴下……找个人一起过日子吧——照顾好妞妞,不正是她临去前的愿望吗?”男人说不出话,低了头,红了眼睛。是啊,照顾好妞妞,不正是女人的愿望吗?何况,他有权利永远欺骗自己的女儿吗?可怜的妞妞,已经快6岁了。
男人真的遇上一个好女人。女人安静内敛,优雅善良,陪他散步,陪他聊天,给他洗衣服,也会在幼儿园门口,偷偷看两眼妞妞。男人不想让她过早地与女儿交流,他知道,若是多年的谎言揭穿,女儿脆弱幼小的心灵将会是怎样一种天崩地裂的痛苦。那就再等两年吧,等女儿大些,他想把一切都告诉她。
所以,那天男人笑着对女儿说:“妈妈就要回来了。”女儿愣着,似乎不敢相信男人的话。男人说:“可是妈妈瘦了……妞妞还能想起妈妈的样子吗?”女儿歪着脑袋想了好久,摇摇头。
男人轻轻地笑了,有些心痛,也有些欣慰,她毕竟还是个孩子。
女人拖着个行李箱进了屋子,冲正在玩的妞妞张开双臂,招呼她过来。妞妞愣着呆在原地,表情竟然有些拘谨。男人说:“妞妞,不认识妈妈了吗?”妞妞仍然不肯向前。男人说:“快叫妈妈呀!”妞妞冲上前去叫一声妈妈,扎在女人的怀里。男人看到,那一刻,女人的眼睛里饱含了泪花。
吃过午饭,女人随妞妞去她的房间。女人说:“我给你讲个故事吧。”妞妞说:“我知道你不是妈妈,你是她的朋友吧?”
女人一愣。“妈妈她已经死了,”妞妞认真地说,“我是听奶奶说的,前些天奶奶和爷爷说话被我听到了,只有爷爷和奶奶还有我知道妈妈死了,还有你。妈妈在我一岁的时候就死了,她回不来了。可是爸爸,还以为她在很远的地方出差呢……”
女人已经说不出话来。妞妞说:“如果你能对我好,能对爸爸好,我同意你做我的妈妈。”妞妞拉过女人的手,勾起她的小指,说:“这是我们之间的秘密,千万不能让爸爸知道。如果他知道了会很伤心的……”
男人站在门口,咬着嘴唇,静静地听,脸上早已是晶莹的泪花一片。