一
一年前，我还不叫阿不。
那是在一次电视台举办的业余歌手大赛上，我进入了前１０名，决赛时，我对着主持人举向我的话筒说：我并不在意结果，我只想当作曲家，那比当歌手有意思得多。
结果是，我名落孙山。而作为评委之一的陈拉拉找到我，对我说：跟我走吧，也许我可以给你个机会。
于是我成了陈拉拉的助理，改名叫阿不，她说她喜欢《玻璃樽》里那只跳跃的单纯的海豚阿不。
陈拉拉给我机会让我走进了娱乐圈，但是也仅此而已，我只是她美丽身影下一个苍白模糊的陪衬。
陈拉拉其实有点过气了，这一点我与文鲁都很清楚，可是相同的是，我们都很爱她。我爱她，是因为她是我的饭碗，文鲁爱她，就是因为爱。
第一次见到文鲁，他开着他的红色跑车来接陈拉拉。看到他英俊得无法形容的脸，我第一次明白了什么叫触电，我四肢发硬，接着又发软，眼睛不听使唤地一次一次瞟向他。我知道他是一个有点名气的电视节目主持人，可是天知道，电视里的他哪有这么英俊？
陈拉拉却粗鲁地说：我叫你不要开红色跑车，那太打眼了，被记者们发现，明天又是一大绯闻。
她拉开车门坐在他旁边，我埋着头坐在他们身后。之后，我和他们一起去了宾馆。我和陈拉拉住套房，文鲁住隔壁，半夜里，我和文鲁换了房。
我抱膝在阳台上坐到天明，一行行的大雁在太阳不曾升起的时候就朝天际间飞去，变成茫茫小点，犹如多年前我的爱情，也成了今天的茫茫小点，任我再回忆，也想不起我曾爱过的那张脸。而文鲁的脸，他淡漠的微笑，却在黑夜里如同呼吸一样变得清晰。
我的爱情从来如黑夜里的潮水，汹涌，却让人看不清。
二
陈拉拉卸下妆以后，脸皮有些皱，眼角也有了点皱纹。我很少化妆，所以我总是皮肤苍白无精打采。我比陈拉拉年轻很多，却让她没有感受到年龄的压力，她的美丽在我这个沉默的助理的衬托下更加凸现。不在乎，我真的不在乎。
陈拉拉知道我在乎的是什么。可是我写的歌，公司不许她唱，不许出在她的专辑里，我的歌，如同秋天里飘落的树叶，在公司某个不知名的角落里沉睡。
陈拉拉说：阿不，你要相信你的才华。
我忧郁地微笑，继续做着助理该做的任何杂事，没有事业，可是我有了只属于我的爱情。
秋天开始的时候，陈拉拉的绯闻终于被记者发掘，出席任何活动，都有人问她和文鲁是什么关系。有点过气再加上若情有所属，等于宣判了歌手演艺事业的终止。
所以陈拉拉始终保持微笑，否认：朋友，很普通的朋友。即使微笑变得勉强狼狈，她还是硬着头皮否认。
文鲁出了车祸，在陈拉拉陪一些重要客人应酬的晚宴上，她收到了这个电话。她脸色变了变，道一声歉，把我拉到了僻静处。
你去替我看看他，我实在脱不开身，记者也一定盯得紧。陈拉拉说。我点点头，走远了，她又追上来：告诉他，我很担心他。
人在江湖，身不由己。陈拉拉扔下这句话后继续去应酬客人。我想：可是爱情，难道不比江湖更重要吗？
在医院，文鲁的病房里挤满了人，有许多是名人。没有人注意到平凡的我。可是文鲁一眼就看见了我，他黯淡的眸子瞬间就亮了起来。
他的腿骨折了，吊得高高的，容颜苍白。可是见了我他是那么高兴。他请病房里的其他人统统出去，唯独留下了我。
他拍拍床，我犹豫了一下，坐在他床上。他抓着我的手开心地对我说：谢谢，谢谢。
他谢谢的不是我，我当然明白。他的手掌冰冷，可是握着我的手，却让我感觉犹如火般温暖。
我说：你好好休息，好好养伤，有人会很挂念你的。我们之间一直如此说话，暧昧而模糊，可是当事人心里很明白。
文鲁说：我知道，你们也要好好的，不要太担心。
从医院离开，我站在街灯下等车，的士始终不见踪影，街灯把我孤单的身影拖得很长很长。我伸出我的双手，把我小小的脸藏进去，掌心很快湿润。我的掌心里，藏着泪海，但是每一颗泪，都在沉睡，犹如我的爱情，没有今天也没有未来。
三
从演唱会出席完活动回来，陈拉拉对司机说去某餐厅。
在餐厅一包厢里，我见到了等待已久的文鲁。陈拉拉奔进去，抱住他。我退出去，带上房门。
一小时后，陈拉拉与文鲁牵手出门，她仿佛有点醉意，微微斜靠在文鲁的身上。我默默地跟在他们身后。忽然，闪光灯大亮，一群记者密密麻麻挤在酒店门口，不计其数的声音在问：陈拉拉，你和文鲁是不是在约会？
第二天，所有娱乐版头条，都是陈拉拉斜靠在文鲁身上的放大照片，她睁着一双惊恐的眼睛，很受伤。
我收拾所有的报纸，不想让她看见。陈拉拉走近我，说：为什么这么急收拾报纸？是不是做了亏心事？
我抬起头，诧异她的话。
她逼视我：是你吧，向媒体透露我的行踪，因为只有你才最清楚我的去向……
我不屑地沉默，停下收拾报纸，平静地望着她：不是我！
她火了，愤怒的声音充斥着整间房子，手指在我身上戳来戳去。等她歇息片刻，我说：不是我。然后我就离开了。
陌生的城市里，我没有朋友，无数身影曾经出现在我的面前，可是他们没有一个是我的朋友，惦念着我的亲人。我拨通了文鲁的电话。
和文鲁坐在沙滩上，不远处海浪在汹涌，天空里的星星是那么皎洁明朗。
文鲁说：我相信不是你。你是拉拉请过的最好的助理，所以，请你不要离开她。
我偏着头，避开他的目光，我低低地说：离开她，不是为了她……是为了你。
文鲁笑道：为了我？可是这件事对我没什么影响啊！
他没有明白我的意思，可是不明白也好。他就像天上的星星，每个人都可以看见，可是离平凡的人都那么遥远。
我伸出我的掌心，里面藏着一张乐谱，我对他说：我写了一首歌，《掌心里的海》。你知道吗，每个有爱却失去爱的机会的人，她的掌心里都藏着一片海，因为她不会让别人看见她流过的泪，只会把眼泪藏在掌心里……这首歌，没有人需要它，我送给你，留个纪念吧！
我说：我决定辞职了，或许不再见你们。我可以……抱抱你吗？我没有男朋友，我太孤单了，你介意今天借我一点温暖吗？
文鲁默然，之后他搂住了我，第一次被他拥抱在怀里，那感觉简直无法形容。我的泪潮水一样涌出来，我哽咽，心想：即使拿全世界换你，我也愿意……我对他说：好好照顾拉拉，她也不容易。
四
３个月后，我在北京三里屯一家昏暗的酒吧里敲架子鼓，剪了短发，看上去像个清秀的男孩子，这样，就不会有不三不四的人找上门来。我想，我已经永远地失去了我的前途。
疲倦地回到家，电视里在重播一场演唱会，我困难地张开眼睛，看到陈拉拉在说：这是我的告别演唱会，我将和文鲁结婚，从此退隐歌坛……我永远爱你们。
我一下坐起来，更让我吃惊的是，她接下来唱的，竟然是我写的那首《掌心里的海》。站在舞台中央，美丽的陈拉拉说：这首歌的作者叫阿不，她是一个很有才华的女孩，我非常喜欢这首歌……熟悉的旋律响起来，电视里的她和电视外的我，同样泣不成声。
她得到了幸福，沉沦在痛苦里的我，不知该悲该喜。
几周后，背着吉他坐在双层巴士上，我伸出手摘从窗户外伸进来的绿叶，巴士车上，忽然传来陈拉拉的《掌心里的海》，这首她告别歌坛的最后一首新歌，现在上了各大歌曲排行榜，也拍了ＭＴＶ，在很多家电视台的音乐节目里不停播放。陈拉拉，在用她的方式向我道歉？
在我上班的酒吧门口，一个黑色西装的男子拦住了我，猛一看，以为是文鲁，高大英俊，眸子里闪烁着真诚。
是阿不吗？他说，递上名片：我们公司对你创作的歌曲很感兴趣。《掌心里的海》，太棒了……
我在吧台上，弹着我的吉他，我吟唱着：我的冷冷掌心 ／ 藏着深深情海 ／ 每一颗思念的泪 ／ 在掌心里沉睡……
我的梦想，我的未来，我苦等已久的爱情，呵，希望不要再沉睡。目光穿越台下黑色的一片人群，我知道那个像文鲁的男子正在角落里静静地凝视我，我想我此刻就是一支火把，在逐渐燃烧，一点一点变得明亮……