2009年春节，胡晓清和相恋两年多的男友周健就要去海南度假了。在胡晓清成长的岁月里，她就像一只闷在砂罐里的鱼，一直没有畅快地呼吸过。曾经，面对一个男人真诚的爱，胡晓清像一只惊慌的小鹿逃窜，因为，她有一个难以启齿的秘密……
破布裹缠的青春啊一颗偷哭的心
2005年9月，18岁的胡晓清考入了四川成都的一所理工科大学。然而，在这个少女成熟的季节里，她却没有闻到果实的香甜味。
胡晓清出生在重庆的一个县城，3岁时，父母便离异，她成了一个敏感而又胆小的自卑女孩。父亲一直想要一个男孩，前面已有3个姐姐，她的出生自然是不受欢迎。
胡晓清12岁时，一天同堂姐一起洗澡，堂姐惊讶地叫出了声：“晓清妹妹，你看你的胸有点不对呀!”那时，她的左乳已经发育，可右乳却像一个刚出生的婴儿一样平坦。在医生那里，已再婚的妈妈终于接受了一个事实，胡晓清是一个“半胸女”。
读初中时，胡晓清意识到了，乳房，对一个完整的女人意味着什么。班上一些调皮的男生总是喜欢盯着她不对称的胸部指指点点。胡晓清没有愤怒，只是自卑得想钻进一个看不见的地缝里去，她甚至气愤，妈妈你为什么要生下我啊。
听医生说。用草药敷对胡晓清有用，妈妈便去药摊上找回草药捣碎，敷在她的胸部。为了使敷的药能固定，妈妈用一些衣服撕下的布条一层一层包裹她的胸，那个滋味让她憋不过气来的难受。日子一天天过去，也没见有什么作用。
在学校，胡晓清总是含胸驼背，最害怕的是遇到体育课，操场上那健步如飞的同学，一脚一脚踩痛了她颤抖的心房。
高中时，妈妈给胡晓清垫上了碎布头，她第一次挺直了胸膛走路。然而因为碎布太硬，胸部的皮肤被磨得又痛又红。
胡晓清总是偷偷地洗澡，偷偷地躲在被窝里哭。为了改变自己的命运，她咬着牙努力学习，在班上的成绩一直优秀。
2005年9月，她终于踏进了大学的门槛。
入学那天，周健在学校里负责帮忙接新生。一见到身材高挑眉目清秀的胡晓清，他很高兴。从熟悉的乡音里，他知道胡晓清来自重庆，他介绍说，他外婆也在重庆，小时候在重庆住过一段时间，他如数家珍地和胡晓清聊起了重庆的那些老地名。
那天中午，周健陪胡晓清去学生食堂吃饭。谈话中她得知，周健正在大学攻读研究生，再过两年就毕业了。
和周健交往了一年多时间。2007年元旦，在周健的再三请求下，胡晓清陪他去都江堰和青城山游玩。在都江堰索桥边潺潺的水声中，周健向她表白了他的心迹。他说，晓清，从见到你的那一天起，我就喜欢上了你，你清纯害羞的样子，和我梦中的女孩一模一样。
面对高大帅气、博学多才的周健的表白，胡晓清的心慌乱了。她跑到树林中，抱住一棵树，想哭又怕哭出声：周健啊，让我该怎样对你说出口?我不能啊，我只有做一辈子的单身丑小鸭!
中午，在都江堰这个安静的小城里，周健给胡晓清点了几样可口的川菜，她却一点没有胃口。目光不敢与他对视。
周健怔怔地望着胡晓清，他腾出一只手来摸她的额，胡晓清一下站起身喝住他：“你想干什么呀?”周健尴尬地笑了笑，说是担心她感冒，用手来试一下体温。
胡晓清气呼呼地告诉他，周健，你要想和我好下去，今后绝对不准动手动脚的。周健当场答应了。在她的面前，他愿意做一个绝对的绅士。
在以后的日子里，周健不时给胡晓清买饭卡，买化妆品，送花，送书，胡晓清一次一次拒绝，却最终不能拒绝他柔情的融化。她试过离开他，但只要一天不见到他，她就魂不守舍。这日子真没法过。她从心底感到，在和周健相恋的日子，一边是蜜罐一样的甜，一边是药罐一样的苦。
2007年5月，周健陪她去一个成都的同学家玩。在客厅，周健用遥控器调到一个电视频道，正好在播放丰胸整形的广告。这像一根刺一样刺痛了胡晓清，她十分恼怒地要他关掉电视，脸气得彤红，大声对他说：“你无聊啊!”
周健呆呆地望着她，十分委屈的样子，弱弱地自言自语：“你不正常啊。”“什么，你说什么?”胡晓清流着泪冲出了门。她一个人跑回学生宿舍，一头蒙住被子，呜咽地哭出了声。
晚上，周健喝了一些酒，他跌跌撞撞地推开了胡晓清的门，大声喊：“晓清，晓清!”见了胡晓清，他一把抓住了她的手，两眼直视着问：“晓清，我做了伤害你的事吗?如果有，请你原谅!”面对他火辣辣的眼神，胡晓清流着泪摇摇头。他伸出双手，要抱她。胡晓清轻轻推开了他的手，把他的双手固定在墙壁上，他又伸出头来，要吻她。这一次，她无力再拒绝。一次湿漉漉的长吻，让胡晓清差一点晕眩。
胡晓清告诉周健，如果真爱她，她会把一个少女最珍贵的东西，在结婚的那一天夜里送给他。周健咬住嘴唇说：“我尊重你!”
网上求助爱情竟然真实地靠近了她
2007年10月，周健研究生毕业了，成都一家外资企业直接来学校，要他去工作。周健的父母也在成都，两位老人当然希望儿子留在成都工作。
周健问胡晓清：“晓清，毕业以后，你回哪里工作?”她毫不犹豫地回答说：“当然是回重庆啦。”
就这样，周健不假思索地选择了到重庆一家建筑设计院工作，为的是将来能和心上人在一起。
在重庆，周健的外婆已经去世，其他亲人也各自有家，他很少去串门。周健在这个茫茫的都市里感到了孤独，每天他都要给胡晓清打电话问候，短信更是此起彼伏。他每月还给她卡上按时汇钱。
2008年4月，周健因公司公差来到成都。那天晚上，周健喝了一些红酒，他很兴奋。思念的煎熬。也让胡晓清从内心深处渴望他温暖的拥抱。
在一家咖啡馆，胡晓清再也没有拒绝周健用力的拥抱。这一次，他把手伸向了她的胸部，胡晓清一下惊醒过来，发出刺耳的怪叫声。
“晓清，晓清，你到底是怎么啦?”周健惊恐地望着她问道。
胡晓清哭着告诉他，她的胸部有毛病，正在治疗。他想继续问，见胡晓清难受的样子，忍了下去。
过后，周健带着有些落寞的神情，回到了他住的宾馆。
面对周健离去的身影，胡晓清心里如万道钢针扎来。心爱的人，我不能和你肌肤之亲，不能让你享受鱼水之欢，这一道重重的壳啊，卡得胡晓清无法呼吸。
胡晓清脱下胸前垫起的布团，一把扔在地上，哭着用脚一阵乱踩。似乎只有这样她才能发泄心头这些年来的苦痛、
周健给她打电话，她不接；给她发短信，她也不回；在网上，胡晓清的OQ也一直隐身。
周健急了，他在短信里说，晓清啊，你再不说话，我就会疯的!不管遇到什么问题，让我们一起来面对吧，我不会放下你的!
然而这一次，胡晓清似乎铁了心+要同周健分手。不能给心爱的人一份爱情的幸福，这种饱受折磨的日子何时是个尽头，她只有痛心地放弃。