那时他们刚刚考上大学，他是从偏远农村出来的孩子，她也是，当他们被嘲笑是乡下人时，他们总是会相互安慰，久了，两颗心就近了。
和所有恋人一样，他们一起打饭，一起逛公园，钱不多，大多时候，她和他会泡在图书馆里，写写小纸条。人虽然穷，爱情世界里的光芒却是一样的。他和她，就那样自然而然地相爱了。
因为都穷，所以和别的恋人比起来，少了电影院里的亲密拥抱，少了情人节时的神秘礼物。他极少给她买东西。有一次她看上一副红手套，10元钱。他摸了摸兜里，只有7元，于是只好尴尬地笑笑。后来，她买毛线织了两副红手套。他把她搂在怀里，发誓要对她好一辈子。
大三时，他们出去打工，生活情况好了一些。因为做家教，他有了一点钱。这次，他用自己两个月的薪水为她买了一条项链。因为有一次逛商店时，她盯了那条项链好久。当时他就说，我有钱了就买给你。那是条银链子，做工精美，戴在她的脖子上真的好美。她不是一个特别好看的女孩子，可是戴上那条项链后显得别样美丽。不久正好是她的生日，他把项链作为生日礼物送给了她，而她说，我也有一样礼物送给你。
她送给他的，是她的第一次。那天，在一个简陋的小旅馆里，她和他，缠绵得那么动情。他说，我会一辈子对你好的，让我们相爱一辈子吧，不论何时何地，不论谁将来有多大能耐，好不好？一辈子，我们不分开。她把自己的身体蜷进他的怀里，泪流满面。她相信这个男人会对她好的。
两个月后，她恶心呕吐……她怀孕了。这是件可怕的事情，她找他商量。做掉吧，他说，我们还是学生，校方知道了会开除我们的，我们明年就毕业了，不要冒这个风险。不！她执拗地说，我要这个孩子，因为这是我和你的孩子，因为我爱他，我一定要他。
一个月后，她办了因病休学手续，然后回了家乡。他几乎每天写信询问她的情况，到他大学毕业时，孩子出生了，是一个男孩。
她没有再回来上学，而他留在了大城市上海，本来他可以回山区的，因为她在那里等他。她没有告诉家里人，她一个人带着孩子，给一个小公司打工，挣的钱仅能果腹，她在等他毕业，然后一起过日子，可是他没回来，他说上海机会多，等有了钱，我会接你和孩子出来的。
这个诺言，他没有实现。
实际的情况是，他只回家看过她一次，发现她变得难以入眼：碎乱的头发，眼角有没来得及擦拭的眼屎，穿的衣服极邋遢，上面还有奶渍，孩子乱哭着。和衣冠楚楚的他相比，她就是一个还没有走出大山的女人，他一阵阵地害怕。真的还要她吗？真的还带她走吗？
她还是那样依赖他，问他在上海怎么样了？他说混得不好，你再等等。他撒了谎，那时，他已经是一个部门的经理主管了，月薪可以拿到七八千了，而她每月只有少得可怜的几百元钱，临走时还拿一千元给他，说，你在上海开销大，拿着。他的眼泪决堤了，知道自己负了这个女人，上了火车，他打开那包钱，是散乱的一千元钱，大概是她凑了好多零钱才凑够的吧。
而他却骗了她，他决定，用钱来还。
不久，他给她寄去两万元，并写了一封信，他只说，我太忙了，暂时结不了婚。他还不好意思直接说分手。不久她就把钱寄回来了，她说，对不起，我没有等你，我结婚了，说好要相爱一辈子的，可我结婚了。
他哭了，她是一个多懂事的女人啊，为了他，她才结婚的啊！她把自由还给了他，他没有勇气再回家乡看她。他想，从此，各自奔前程吧，也许她现在的老公会比自己更适合她。
那时，他身边有美丽时尚的女子爱他。因为她的离开，他决定重新开始他的爱情，更何况这女孩子家里有权有势，对他极有帮助。不久，他和女孩子远渡重洋出国留学，在美国开了自己的公司。他有了很多钱，有了别墅和私家车，这些他和她当年梦想的一切都有了。他知道自己是一个坏男人，太坏了，所以他选择“五一”后回国，在她的家乡投资一个公司，他准备帮助她。
而她那时是家乡一所中学的老师，快40了，头发已花白，人微胖，浮肿的眼睛因为过度劳累显得极其无神。见面的刹那，他们愣了很久，岁月给她增加的是沧桑，给他增加的却是成熟的魅力。
他看到了他们的孩子，一个17岁的小伙子，如他的翻版，已经被保送到北大。他想说谢谢，可语言是如此单薄无力；他想说对不起，又觉得自己没这个资格。在她简陋的办公室里待了好久，他才敢问一句，你爱人是做什么工作的？
她笑了笑，嘴角的皱纹动了一下，静静地说：“我，一直没有结婚。”
刹那间，他从椅子上站起来，眼泪猝不及防地落下来，心里的洪水决了堤，她一直在等他，一直这样痴情地等待。
你傻呀，他骂道。她眼中都是泪花，人有些发抖，她说，你说过要相爱一辈子，我认为它是真的，你说过的。他蒙住脸，然后缓缓跪下。在爱情上，他不如这个女人，他不懂什么叫一诺千金，此时他不能再和她在一起，可是他知道，她是他心里的一颗珍珠，价值倾城。在回美国的飞机上，他打开一个包，里面是两副红手套，已经旧了，褪了色，脱了棉线，他拭图把手伸进去，刚一伸，线就断了，真是旧了，年头太久了。只有她，她纯净的眼神一如当年，说那句“相爱一辈子”时，仍然动人。
现在，他终于明白，相爱是一辈子的事，而不是一句简单的话，那是要用一生来完成的，用自己的心、自己的爱。可是他没有做到，他知道这一辈子，他不只是对不起她，他还辜负了爱情。