1. 神秘食客
老林下岗后没找到工作，便把在农村种地的老婆接了出来，两人一起开了个街边大排档，老婆负责买菜收账，老林负责炒菜掌勺。以前，老林从没当过火头军，在老家时，吃饭都是老婆伺候他，在厂里的时候，他是顿顿吃食堂。说实话，刚开排档时，老林连个土豆丝都切不好，可是这排档一条街上的夫妻店都有个不成文的规矩：男人掌勺，女人收账。为啥？因为掌勺是个苦活、力气活，大排档从晚上五六点开始营业，到凌晨三四点，一干就是十来个小时，一般女人家根本就撑不住劲。老林只好赶鸭子上架，硬着头皮开了张。好在老林平时就喜欢琢磨事儿，几年厨师干下来，他总结出了一套做大排档菜的心得。渐渐地，他的“老林家”排档生意蒸蒸日上，每天晚上都聚满了客人。
这天晚上，排档一条街上来了一位神秘的客人：一个高个儿精瘦的老头儿。他手拿一瓶矿泉水，挨家挨户地逛了过来。或许是上了岁数的缘故，他在密密匝匝的排档间穿行，步子都不大稳当。在吃排档的人里头，这样的老先生绝对是个另类。来大排档的大多是吆五喝六、成群结队的朋友，像老先生这样的长者，似乎更应该去茶楼、茶馆这样的地方。这位老先生人挺特别，点菜的方式也是与众不同，他没有停留在一个摊子上吃喝，而是蜻蜓点水似的一路溜达。不管到哪一家摊子上，他都只点一道菜—土豆丝。做法上他倒是毫无要求，辣炒、清炒、醋溜、凉拌随你，做好后，他尝上一两口，然后拿出随身携带的矿泉水瓶，喝水、漱口，接着直奔下一家，还是来一盘土豆丝……
很快，老先生就来到了老林的摊子上，照例点了一盘土豆丝。老林三下五除二鼓捣出一盘醋溜土豆丝，端上了桌。老先生举起筷子，尝了一口，眼睛突然一亮，这回，他没有用矿泉水漱口，而是又接连尝了好几口。细细品味之后，老先生终于开口说话了，他问老林：“这菜是你炒的？”
老林点点头：“对啊，您不都瞧见了吗？”
“为什么这么炒呢？”
为什么？这问题老林还是第一次遇到，大排档炒菜还问为啥？为了糊口呗！老林是个实在人，便实实在在地答道：“这么炒有味儿。”
老先生笑了笑，继续追问：“有什么味儿呢？”
老林被问懵了，难道是自己做的菜出了什么错，老先生砸场子来了？可看老先生笑眯眯的样子，又不像呀，老林抓抓头皮，想了想，这才回答说：“醋溜土豆丝这菜吧，要做得有味儿，关键是醋和辣椒的比例。”
老林告诉老先生，来吃大排档的，第一图便宜，第二就是图“有味儿”。大排档的原材料，多是羊杂牛杂、花蛤海蛤、大肠猪肺这样的“边缘货”，这些东西本身很腥膻，大排档的厨师们为了让它们出味儿，就下重油、重盐、重麻、重辣，一口下去，好比给食客的舌头打了一针兴奋剂，一时间，嘴里除了调料的刺激，什么别的味道也尝不出来了，这就叫“有味儿”。可是，老林对“有味儿”的理解有点不一样，他在做菜的时候格外留心，猪心猪肺要用多少辣椒来压住腥味，羊头牛肚要用多少花椒来去膻，每出一锅菜，他都要尝试不同的用量，一步一步地做到了现在。就拿这醋溜土豆丝来说吧，别的厨师都习惯了大勺大勺地放辣椒和醋，可老林觉得，土豆和荤腥不一样，不需要用这么多的调料，所以他做的这道菜，看似调料比别人家用少了，可尝起来反而更有味儿了。
老林一口气说完，觉得心里挺痛快，这些都是他多年来做排档菜的经验，可从来没人感兴趣，也没人问过他，他也就没机会说过。今天不知怎么了，老林对着一个食客全说了出来，他隐约觉得，这位老先生和别的食客有点不一样。
老先生认真地听完老林的话，刚要开口说什么，突然一阵喧哗声响起，只见一个戴着厨师高帽的人和几个西装革履的男人走到了老林的摊位前。那个戴厨师帽的人一把抓住老先生的手，挺激动地说：“张老先生，我们可找到您了！酒席都给您备得了，您怎么到这种地方来了？多不卫生啊，要是吃坏了身体，可怎么得了？”
这一连串话把一旁的老林听傻了，他刚要辩解自家的菜挺卫生，老先生冲他摆了摆手，随后转身对戴厨师帽的男人说：“吴总厨，谢谢你，饭我已经在这里吃过了。这个排档很有意思，来，你也尝尝这盘土豆丝。”说说着，老先生端起土豆丝，递到那个吴总厨的面前。
老林看着吴总厨不想接又不得不接的尴尬表情，不觉好笑。突然，他觉得眼前的这个“吴总厨”有点面熟，再仔细一看，原来是在电视上见过，这不是华美大酒店的行政总厨吴书明吗？别看人家干的也是厨师，老林和他一比，那是一个天上一个地下。吴书明最近还出了一本食谱，市面上卖得很火，电视台为此专门采访过他，这可是个人物呀！
这时，只见吴书明尴尬地捧着土豆丝，勉强尝了两口，敷衍地说：“不错不错。”
“不错？”老先生看了一眼老林，说，“我看，这水平，够报名参加比赛了！” 说着，他从怀里掏出一张报名表递给老林，再三叮嘱老林一定要去报名。
老林接过报名表，只觉得一头雾水：参加什么比赛？这老先生又是什么来历，连吴书明都对他恭恭敬敬的？老林正想着，一转头，突然看到吴书明铁青着脸，投向自己的目光里充满了不屑。
2. 美食大赛
这天收摊后，老林仔仔细细地看了老先生留给自己的报名表，原来，老先生说的比赛，就是最近本市闹得风风火火的第一届“风味杯美食大赛”。老林之前也听说过，报名参加这个比赛的，大多是饭店酒楼的专业厨师，他从没想过，比赛会跟自己这个排档厨师沾边。
拿到报名表后，老林就开始关心起这个比赛来。这天，他看到电视里正在播放美食大赛的新闻，新闻里说，这次比赛请到了多位名家担任评委，其中最有分量的就是名厨张若虚老先生，他将友情担任决赛阶段的评委。
这位张若虚老先生是本地人，他自小就在饭馆里做学徒，从最低级的洗菜做起，一步一步修成正果，三十年前便已成为了举世闻名的大厨。可是，在参加过一次本地举办的烹饪大赛后，正值事业巅峰的他却突然辞职，离开了这个城市。关于他离开的原因众说纷纭，但从来没人能够给出一个令人信服的答案。大家唯一知道的就是，张老先生从那时起仿佛和这个城市有了隔膜，除了几次还乡祭祖，再也没有回过家乡，他开的几家饭店也都是在外地。这次他能回来，可真是极其难得了。
这时，电视屏幕上出现了张老先生的镜头，老林一看就跳了起来：这不就是给自己报名表的那位老先生吗？只听张老先生对采访他的记者说，他并无子女，这次回来，是想借着大赛的机缘，在家乡收一个徒弟，以后继承自己的家业……看到这儿，老林激动了，当然，他可没想过自己能赢得比赛，他激动的是，张若虚这样的名厨，竟能到自己的排档上来点一份土豆丝，还鼓励自己参赛！本来，老林还在犹豫到底要不要报名，这下，冲着张老先生的这份知遇之恩，他怎么也得参加比赛了。
美食大赛很快拉开了帷幕。第一阶段是初赛，选手们分成若干小组，每组二十人，现场准备三道自己的拿手菜，经评委组打分后，得分最高的前两名晋级。
别看老林干了多年厨子，可毕竟是不入流的大排档，参赛那天，他才真正见识了各路高手。有的选手玩儿的是刀工，一尺长的黄瓜硬敢切成两百片，而且每片之间还连接不断；一块拳头大小的豆腐，转眼之间就把它雕成了一只玉兔。有的选手拼的是食材，和老林同组有一位选手，在一家高档的西餐厅任职，他提鲜一定要用牛肝菌、竹荪，调味一定要用上等鱼露、鹅肝酱，主菜的牛排一定得是新西兰空运来的……结果比赛还没结束呢，就被主持人送了一个美名“食材哥”。
高手如云，老林看花了眼，轮到他的时候，原先的一点儿“豪情壮志”早就被吹到爪哇国去了。做什么菜好呢？老林想了半天，觉得自己平时做的那些菜，哪个都拿不上台面，他有点想放弃了。