那是一个初秋的早晨，阿蔡无所事事地路过闹市区，见一墙上贴着一张招生广告，上面写着：具有30年创作经验的老作家，专门传授小说、散文、诗歌、电影剧本等写作技巧，包教包会，让你很快实现作家梦。阿蔡心里一热，对当作家心仪已久，于是他按图索骥，找到了那位老作家。
老作家住在繁华地段的一幢法式小洋房里，见客上门，便热情地将阿蔡引进书房，先是沏茶让座，随后取出一本登记册，让阿蔡填写。阿蔡翻开名册，只见上面密密麻麻写满了学员名字，这些报名者全是与阿蔡一样做着作家梦的年轻人。老作家笑容可掬，一边让阿蔡填写名册，一边随手拿出几张小报，在阿蔡面前扬了扬，小报上有老作家的几首小诗。阿蔡心想，老作家果真名不虚传，否则怎能有那么多人来报名？阿蔡茶杯里的水不多了，老作家笑盈盈地往杯里添了点水，随手又从抽屉里拿出一张作家证让阿蔡过目，阿蔡看了，敬佩得五体投地，于是交上500元报名费，按老作家指定的日期开始上课。
老作家家里没其他人，只有一个与老作家年龄相差不大的老妇操持家务。老妇脾气古怪整天虎着个脸，嘴里还在不停地嘀咕着什么。老作家有时被激怒了，就合上书本冲着里屋怒吼几句，老作家的吼声犹如往里屋丢进一颗炸弹，引得里屋老妇暴跳如雷，发疯似的哭嚎，还传来一阵阵乒乒乓乓摔碗的声音。吵过闹过，老作家总是回过头来，摘下眼镜，一边擦着镜片，一边面带苦笑地连声道歉：“真不好意思，耽搁大家了，耽搁大家了……”阿蔡想，老作家也够可怜的，一介书生摊上这样一个泼婆，叫谁都受不了。
不出几天，又是为了一件小事，老妇与老作家又争吵起来，又听到了里面的摔碗声。老作家忍无可忍，丢下书本冲进内屋，跟着二人扭打起来，叫骂声，哭叫声闹成一片，还听到女人“离婚！离婚！”的哭叫声。
课上半月，吵架却有八九次，那击地的碎碗声常常把正在上课的学员吓得心惊肉跳，头皮发麻。学员们再也忍不住了，向老作家纷纷提出退学退款要求，可老作家说什么也不同意，说报名时有言在先，中途不得退学。没过多久，二十多名学员几乎走掉了一半，对于如此的缺课，老作家好像并不在意，反而显出一副轻松的样子。
一心想当作家的阿蔡，实在舍不得白扔那500元学费，仍坚持来上课，但他发现老作家的脾气越来越坏了，有些范文解读多问几句，就会遭到老作家莫名的呵斥，骂阿蔡是榆木疙瘩猪脑子，但阿蔡并不生气，他向来把作家视为偶像，老师骂学生是看得起学生，是对学生的严格要求。
谁知有一天，老作家与老妇又争吵起来，里屋又传来一阵阵摔碗的声音，老作家与老妇大吵一场后，哭丧着脸，可怜巴巴地看了看坐在下面的学员，哑着嗓音说：“实在对不起，让你们见笑了。最近丈母娘在医院开刀，我实在拿不出钞票，老婆像逼杨白劳似的，弄得我走投无路，本来早想跟各位开口，只是……”老作家欲言又止，面露难色，“现在我只能厚着脸皮向大家开口了，好歹你们是我的学生，看在师生面上，请大家帮个忙，借点钱给我，今年不还明年还，明年不还后年还，不论多少，一千，两千都可以……”
课堂里鸦雀无声，谁也不说一句话。阿蔡似乎悟到了什么，有一种被愚弄的感觉，总觉得老作家夫妇是在演戏——演了半个多月的双簧戏……
过了三四天，阿蔡路过东方商厦，见一对夫妇从商场里走出来，男的西装革履，油头粉面，锃亮的名牌皮鞋在光滑的大理石地砖上“咯咯”作响；女的鲜衣丽服，浑身珠光宝气，显得雍容华贵，手里提着大包小包，一路又说又笑。阿蔡大吃一惊，这不是老作家夫妇吗？咋变了个样儿？只听那女的问老作家：“老公，第二期招生广告贴出去了吗”老作家点点头说：“贴出去了。”“那么碗呢？家里的碗剩下不多了，明天叫阿四拿几只来。”老作家说：“人家饭店最近生意不太好，哪来那么多报废碗呀？”女的说：“不管怎样，开学后要用的，总不能用自家吃饭的碗摔吧？”
阿蔡后来得知，所谓老作家，只是平时写写闲文的自由撰稿人；作家证是从地摊上买来的；办写作班只不过是一种诈财的骗术。