我5岁时，有一次随母亲、三姑和哥哥到乡下大姨家去走亲戚。经历过一件永生难忘的奇事。
大姨家住在县城西边山脚下一个小村庄里。我们从城里到村庄走了一天，到大姨家时已是黄昏了。村庄幽静，风景很美。大姨家后门通后山，用大鹅卵石垒石墙圈出一个后园子种些蔬菜。园中一丛玫瑰花开得火红，还有一棵大核桃树，不知多少年了，虽然依然青枝绿叶，但树身已空。大姨父说这树老了，不挂果，又遮了阳光，菜长不好，过几天就砍掉它做柴烧。
吃晚饭时，我见到了大姨家的大灰猫。它和大姨父很亲昵。用脑袋不住摩挲大姨父的腿。大姨父丢些鱼骨头给它吃。每丢一次，它就“喵”叫一声，眯起双眼，好像感谢的样子。这家伙太大了，我从未见过这么大的猫，简直像一只小老虎。夜里我和哥哥睡在西厢房木板床上，吹熄煤油灯后不久，就听见“吱吱”的叫声和摩擦声，还有乒乒乓乓的碰撞声，吓得我们大气都不敢出。翌日问大姨父，他说是猫和长虫在捉耗子，不可怕。大姨父准备去砍后园的核桃树，可奇怪的是灶房里的缅刀不见了。这缅刀我见过，锋利沉实，安着长木把，昨天还好好地立在墙角，今天怎么就不见了呢?大姨父问了家里人，都说没拿过缅刀。大姨父脸色很不好看，我听见他在背地悄悄问大姨，是不是你妹子他们藏起来了!大姨急得直掉泪，说不会的。大姨父说：“不会?我昨天还听他们夸刀快好用呢。”
我悄悄告诉了母亲，母亲一听很生气，就去跟大姨说要走了，大姨又急得掉泪，说怎么刚来就要走呢?
大姨到处乱找，傍晚时终于在走道旁的谷草堆下找到缅刀。大姨父板着脸不吭气，把刀拿到自己屋中收好，他显然认为是我们把刀藏起来的。
夜里，哥哥要我警觉点，说今夜说不定又会有人把刀藏起来赖我们呢!可我经不住睡意侵袭，不久就睡着了，正睡得香时，被人摇醒了，“别出声，别动!”是哥哥的声音：“你仔细听!”我屏住气，听到屋外有“嚓嚓嚓”的金属拖地声，渐渐向我们屋子过来……我吓得汗毛都立起来了，恐怖地盯着屋门……
“吱——”一声，木门被推开了，一个黑影悄无声息地进了屋，定睛一看，我惊得如见鬼魅，原来是大灰猫，它叼着缅刀把进了屋。大灰猫将刀拖到我们床下藏起后，蹑手蹑脚弓着身子出去了。翌日清晨，我们还没起床，大姨父就在天井里叫起来了：“谁又把刀偷藏起来了?要就明说，一把刀值得这样吗?”“谁藏起来了?你怎么说得这么难听?”是母亲的声音，她和大姨父吵起来。
我和哥哥赶紧起床，跑到屋外说了夜里发生的事，大姨父狐疑地跟我们到屋里床下取出了刀。可不仅他不信，连母亲、三姑、大姨也不信一只猫会干出这样的事来!他们都用怀疑的眼光看着我和哥哥，问是不是我们搞的恶作剧?
大姨父提了缅刀准备到后园子砍树。那大灰猫忽然扑了过来，咬住他的裤脚往后拖，众人都吃了一惊：“这猫疯了!”大姨父骂着踢它，可它竟然不顾疼痛呜呜地哼着死不松口。最后是大姨用棕绳系住了它的脖子使劲拖着，用木棍撬开猫嘴，才脱了身。大姨父狠狠踢了它一脚才进园子砍树去了。大灰猫被绳子拖着还不住蹦跳，呜呜叫着，挣扎着想到园里去。“它怎么叫得这么凄惨?”母亲说，“莫非要出什么事?”我们也觉得事情怪怪的，但谁也不知道这猫为什么会这样。
接下来事情就发生了!大姨父正挥刀砍核桃树时，树洞中爬出一条红脖子蛇来，闪电似的在他小腿上咬了一口又缩回去了。红脖子蛇是当地一种特毒的蛇，大姨父还没被抬到城里医院就不行了。半年后，大姨来城里走亲戚，母亲问起大灰猫，大姨说，大姨父死后，大灰猫不吃不睡在核桃树边守了几天几夜，硬是等蛇钻出洞时咬死了它。随后大灰猫也就不见了，等人们发现它时，它已在大姨父坟前不知死去多久了。