闭了眼睛，与一些歌同行，我们长水默默无闻的图书管理员小蔡在一个热辣辣的午后在一架图书面前发呆，脑海里出现了很多歌声，他手中拿着一本书，书名他已忘记，其实他也无心看书，书的扉页隐隐出现一个少女的画面，漫画一般，如天使可爱。
许多情节汇聚了起来，如一排排图书展现，同时又有许多人物的影像也开始滑过，仿若他夜晚外出见到了满天星。语言排成了一条长龙，说话的声音原本还这么动听。在一些富于生动活泼的景象面前，我们的图书管理员有时缺乏判别的能力，耳边除了声响，其它可能没有太多意义。
很长时间他就站在那里，情景有点迷茫，空气也似乎停止了流动，一本书从书架上掉了下来，他也视而不见。他甚至发觉在那天他躲进了一本书里，成为书中的某个字。生活，生活，流动的故事，嘻笑的人生。
他遇见了一个他熟悉的人，在哪见过呢？他想。那个人对他说，你已声狼藉。他说，为什么？那个人对他说了很长可以容纳他一生的话，其中有些又变得断断续续。最后概括起来说，那个人说，与许多女人有关。他听了充满惊讶，表情有点慌乱。那人又给小蔡罗列了许多女人的名字，听起来多么熟悉，各种各样，各行各业，有年轻的，有衰老的，有少妇，有少女，有传统的，有风骚的，有正经的，有淫荡的，有行政部门工税务银行，有教育战线教师学生，有服务行业洗脚按摸。每个名字在午后随着虚幻的的歌声接踵而来，轻轻亲吻图书管理员小蔡有点苍白的脸。又如一朵朵盛开的鲜花，充斥着图书室的每一个角落，弥漫着浓郁的气味。
那个人又说，你不认识她们吗？你不是经常和她们鬼混吗？你以为别人不知吗？告诉你，你已声名狼藉，在长水，你不是淫棍，坏蛋就是恶魔，人面曾心的恶魔。为什么这些话语这么熟悉？图书管理员想，一定在哪也听过，那时他没当回事。现在听了却钻心的痛。他说，你是谁？我一定在哪见过你，要不就是在我的梦中见过你。那个人说，太对了。图书管理员睁大了眼睛，想看清楚对方的脸，企图更好地回忆起一些什么。可那个人却似乎若隐若现，又似乎每本书都有他的影子。
你不必知道我是谁，那个人说，我只想告诉你，你已无药可救，你多么令人反感，你玩弄了她们。小蔡听了试图想解释些什么，但又觉得无从说起，她们又是谁，我为什么对她们如此熟悉？为什么又梦境般出现？微笑的容貌，迷人的身姿，轻柔的话语还有如水的妩媚，都会在他的内心涌现。
现在小蔡有点心烦意乱，去哪里呢？他想。
别走，那个人说，说清楚了再走。
让我说什么呢？图书管理员说，好吧，你要我说什么？你说。
那个人说，没人会相信你了，你就是说了也没人相信你。你走吧。
哦，小蔡说，那我走了？
想不想知道我是谁？那个人说，你难道不想知道我是谁吗？
那你说吧，小蔡说。
我是你的良心，那个人说，嗯，你的良心。
哦，我知道了，小蔡说。
我跟你说了，那你应该知怎么做了？
知道了，小蔡说。
我们的图书管理员从一本图书里挣扎着钻了出来，他看到他的良心在背后冷笑的样子，让他惊慌不已和失魂落魄。
现在图书管理员仍然挨在书架旁，表情痛苦的样子，如果不是见到他的手颤动了一下，还以为他是图书室里的一座木雕。过了好一会，图书管理员小蔡笑了，我想起来了，他笑着说，我知道怎么做了。
整个上午图书管理员小蔡在焚烧一本又一本的图书，他仿佛看见他熟悉的女人一个个如烟般逝去。
这本是小花，那本是小青，小蔡说。
你怎么啦？他听到他的良心说。
我怎么了？这就是我所认识的她们啊，我常常钻进去戏弄她们，就像刚才我钻进去你戏弄了我一样，整个长水都在戏弄我。现在将她们烧了，她们就不复存在了。
他看到他的良心流露出惊恐的神色，最终失落而去。
图书管理员还在焚烧图书，可是他发觉烧不完，于是他干脆一把火扔到了书架。后来大火包围了他，他觉得他在笑。