局里的一个副局长，因为贪污被检察机关逮捕了。空出的位置，就从局里的中层干部中产生。局里的形势一下子变得紧张微妙起来。
早会上，局长把这个精神向全局的人传达了。接着，常务副局长宣布了副局长人选的相应条件。在他传达的时候，局长接了一个电话，然后就在自己的笔记本上写了几句话，撕下来交给了常务副局长。常务副局长接过来，认真看了看，又郑重地向局长点点头，把纸条揣起来。这个举动，把在座的所有中层干部的神经都绷紧了，全局的人都猜测这个纸条里到底写了什么。
散会后，常务副局长把纸条揉成一团，不经意地扔进走廊的一个垃圾箱里。一下子，垃圾箱成了人们关注的焦点。每个中层干部都想知道纸条的秘密，是否跟自己的前途有关，但每个人都要顾及脸面，谁也不好当着别人的面，去捡垃圾箱里的那张纸条。结果他们就装作有事的样子，在走廊里转来转去，心里焦急如火，脸上却一点也不介意。那张纸条在纸篓里待了整整一个上午。中午，几乎所有的中层干部都没有到局里的食堂去吃饭，都在自己的办公室里，隔着窗子，或在走廊里，守着那张关乎他们命运的纸条。
清洁员老王吃完饭，在走廊里打扫卫生。拖完地，就把垃圾箱里的碎纸、烟头等杂物倒进一个大丝袋里，拎到外面的大垃圾箱里去处理。这些急得抓耳挠腮的中层干部们，都恨不得跟过去，但碍于脸面和微妙的关系，谁都装作矜持的样子，翘首看着老王越去越远。想给老王打电话，告诉他把那张纸条找出来，只是老王一个清洁工，平素谁又能把他放在眼里？谁又能知道他的手机号？连老王长的什么样子，可能都有人认不清。众人都在心里说：完了！完了！纸条一烧，什么秘密都没了！局长对自己的看法，对自己前程的安排，就都无法去揣测了……
办公室的曲主任在这件事上，则胸有成竹。他主管后勤，对清洁工们有支配权，加上他又熟悉这些清洁工的联系方式，所以曲主任很快就给老王打了手机，让他把那袋垃圾锁在仓房里，等待处理，并要他到自己的办公室来一趟，有事交代。对一堆垃圾这样重视，老王从来没有遇到过。曲主任对他说，早上局长把一件事情写在了一张纸上，不经意扔掉了，现在要找回来。又把一张样纸给他看，让他快点把那张纸条找出来，交到办公室来，并叮嘱他这件事不能让任何人知道，切记！老王在局机关打工多年，早已学会了察言观色，对局机关的尔虞我诈也多有了解，所以他从别人对他的态度上，早已摸准了这张纸条的份量。他找到了，回到了曲主任的办公室。
“纸条找到了？拿来给我吧。”
老王迟疑了一下，问道：“曲主任，这纸条到底是啥意思呀？我刚才碰到好几个人，都问我这件事。我老眼昏花，又不认识几个字，找回了好几张差不多一样的纸条，也不知到底是哪一张，我怕拿错了，就都搁起来了。对了，行政科的黄科长对我说，他要请我吃饭，是不是这纸条的事呀？”
曲主任心说老家伙真不是东西，一个破临时工，也知道拐弯抹角要好处了。他能请你吃饭，我就不能？暂且利用你这一回。
曲主任陪老王喝下三两酒，讨来了那张皱巴巴的纸条。
纸条确实是局长写的，纸张的样式也一样。再看上面的字，他心中的石头落了地，但隐约又有一点失落。
今晚财政局李局长的老爹过七十大寿，这个寿非拜不可，下班后你和我一起去拜寿吧。
这就是秘密！
为了这个秘密，曲主任竟把平素看都不愿看的清洁工请到了饭桌上，还得陪他喝酒，这对他来说，真是奇耻大辱！他真想把酒泼到老王的满是麻点的脸上。他突然又有了新的想法。
“老王，明天上班，局里的人要是问起你，这纸条上写的是什么，你想怎么说？”
“曲主任，这还……还用说，说吗？大老板和二老板商量好了，要向市里推荐曲主任，当……副局……局长……”
曲主任一仰脖，把一杯酒灌到了嘴里。