高中的时候，我住的是男女混合的公寓，楼上两层是女生宿舍。那时学校每天都要组织学生晨跑，女生们经常起得很早，而我们这些男孩子总是在女生下楼的欢声笑语中爬起床。可是我发现有一个女生总是走得很迟，跟我们这一群邋遢的男生一起下楼，还一副睡眼惺忪的样子。
她的头发刚好到肩，剪得像一个大蘑菇一般，那是我认为最土的发型。其实我对她并无好感，却有一种研究她的兴趣。她的双肩包上挂着一个很滑稽的猴子，那只猴子随着主人的匆匆脚步晃啊晃，经常晃到了我的梦里。
有一天在传达室取信的时候，我看到了那只猴子灰头土脸地躺在桌子上，仿佛是一个被遗弃的小孩。我拽起那只猴子的尾巴，心想替那个女孩认领了，明早还给她?我刚跟传达室的大叔说完。蘑菇就出现了，她气势汹汹地说：“你干吗要拽着它的尾巴?还我!”
“你们不认识啊?”大叔一脸狐疑地问。我站在那里尴尬万分，恨不能找个地缝钻进去。
这就是我们的相识。自从认识蘑菇以后，我就像是在拍电视剧，蘑菇自导自演，编写着对她来说是剧情，对我来说是圈套的剧本。
蘑菇最大的特点是不着边际，你永远猜不到她下一副牌怎么出。这对我一个习惯按顺序出牌的理科生来说真是痛苦万分。
在蘑菇的生日Party上，她当着很多朋友的面对我说：“说你爱我。”我霎时间觉得日月无辉天地无光，我说你还能再荒唐些吗?蘑菇说：“你说吧，要深情款款的样子。”
别人的欺骗都出于一定目的，而她，完全是无意识地这么混淆视听，这点比较可气。蘑菇和我，并不喜欢彼此，这是一个不争的事实。蘑菇这么做，也许仅仅是出于好玩而已。从这以后，我和蘑菇的“事迹”在年级被很多同学传诵。局势失控，我已经无力为自己平反，而蘑菇却诡秘又得意地朝我眨着眼睛。
校园的柿子树，是我和蘑菇常去的地方，上完第二节晚自习，我们总会背靠着树坐在那里，在一起的主题是吵架和闲聊。蘑菇指着枝头的柿子说，好奇怪啊，一枚风干了的柿子，都几年了，怎么还不掉下来呢。我刚要发表一点评论，蘑菇的思维已经跳入了另一个区间。她一本正经地问我，我的发型好看么?我说好看好看，很古典，土得很有韵味。实际上蘑菇并不在意我说什么，她自顾自地说，就是发质不好，看，都分叉了，我得保养保养。
第二天，蘑菇的头上漂着一股生鸡蛋的味道，她骄傲地跟我说，我昨天打了一个鸡蛋揉在头发上，很滋补的。我说你至少要冲干净吧。你知道吗?我和你走在一起，总是想起炒鸡蛋。蘑菇冲我耸耸肩，却没有丝毫难为情的神色。
蘑菇是一个极具想象力的天才，只是学习成绩不好，我现在还常常回想起某日清晨的一幅画面：蘑菇从我身边快速闪过，左手抓着狗啃过一般的面包，右手提着书包。我知道她提前到学校是为了把作业抄完。
有一个学期，蘑菇的数学考试没有及格，下星期就得补考，蘑菇央求我给她补习的时候距补考仅有两天。我不得不到自习室通宵给她补习。补课的时候蘑菇倒是挺兴奋，凌晨两点的时候还朝我傻乐，给我讲她看的电影，如何如何沉醉于某明星。这让我一度产生了一种错觉：要补考的人是不是我呀。
第二天我们互相搀扶着走在路上，像两个游魂野鬼。回宿舍死睡了一下午。后来蘑菇发短信说你醒了没啊，邀请你出来吃晚饭了。那是我和蘑菇第一次吃饭，我清楚地记得蘑菇吃的是汉堡，喝的是豆腐脑。
在别人的眼里，我和蘑菇俨然是一对美好的情侣。我从坚决抵抗，到一脸无辜，最终只能是放任别人的说法了，我们的关系就这样一直暧昧到高三毕业。
蘑菇理所当然地落榜了，而我，考上了大学。大一的暑假，我给蘑菇发了短信：菲奥娜公主，史瑞克在柿子树下等你。
飞奔而来的蘑菇已经不是“蘑菇”了，头发长及腰间。我无比惋惜并且头一次对蘑菇吐露了真心话：还是你以前的发型好看。蘑菇白了我一眼，轻轻地说，一年没见你能不能说句好听的啊?
然后我说大学里怎样怎样，蘑菇说技校里怎样怎样……我们极其融洽却又驴唇不对马嘴地谈了一个上午。然后我就明白，蘑菇只能成为我记忆中的女孩了。
后来我有了女朋友，她常常问起我的初恋是怎样的，我一直无法给她一个完美的解释。我不知自己是否曾经喜欢过蘑菇，那个大咧咧的女孩到底算不算我的初恋。我甚至也这样问过蘑菇，蘑菇说她对此不曾研究过，也许我们仅仅是普通朋友的关系吧。
我已经很久没有见蘑菇了，但我时常会想念她，或许仅仅是想念17岁。蘑菇是那么奇怪，却又像珍宝一般的女孩。她就像是校园里的那枚柿子，耀眼地挂在我17岁的枝头，永不落下。