安定医院太平间的守夜人是个姓程的老头。程老头有个儿子，刚四十出头，身体健壮，可惜是个生活不能自理的傻子。
程老头没啥爱好，就爱说两段山东快书。别的不说，只说好汉武松。他说起书来，就像换了一个人，说得有板有眼，声情并茂，大段的贯口，不带打一下愣的。可惜他这技艺没人欣赏，只能等到半夜，对着死人过过瘾。
程老头生活中有两件大事：一是照看儿子，二是照看死人。每天他伺候儿子吃喝拉撒，到了夜晚，他给儿子服两片安眠药，等儿子睡着了，他就去上班。死人自然好伺候，不吃不喝不打不闹。
这天夜里，他说“武松赶会”这一段，正说到热闹处，忽然噎住不说了。整天和死人打交道，他什么阵势没见过，可这时却不由得头皮发麻冷汗直冒。一声鼓掌声！是不是自己听错了，屋里就他是活物，他竖起耳朵仔细聆听，啪！又传来一声……
他脑袋里煮成了一锅粥，四周冷风嗖嗖刮个不停。愣了半晌，他才战战兢兢关死太平间里的日光灯，躲进自己值班的小屋。刚进小屋，忽然传来一阵敲门声，这敲门声把程老头的三魂六魄敲去大半，他颤抖地问：“谁？”
“我！”门外传来一个熟悉的声音。程老头定了定神，打开了门。
门外有个人打着手电筒问：“老程，有烟吗？我那儿断顿儿了！”
“有有有！”程老头连声说，慌慌张张去摸烟。来人叫黄金银，是医院的保卫科科长，今晚轮到他值晚班。程老头摸来一盒烟递给黄金银，黄金银弹出几棵，把烟还给程老头转身就走。
程老头慌忙把他拉住：“别走！”
黄金银扭头问道：“怎么了？老程，拿你两根烟心疼了！”
“不，不是……”老程神情紧张。黄金银听他嗓音不对劲，拿手电照他的脸：“怎么了？老程，是不是发生了什么事……啊！你的脸……”
“我的脸怎么了？”老程慌忙摸自己的脸，好像脸上有什么骇人的东西似的。黄金银把手电挪开，摆手道：“没，没什么！你的脸色好难看啊！是不是遇到了什么事儿？”
程老头舒了一口气，马上又紧张起来，把刚才发生的事告诉了黄金银。
黄金银惊异地问：“掌声？不会吧！是不是你听错了？里面就你一个人，除非……”黄金银脸上掠过一丝惊慌，又连忙否认道，“不，不可能！老程，没事快睡觉吧，别胡思乱想，我先走了！”话没说完，他已走出了好几步，走得太急，差点栽个大跟头。程老头哪里还睡得着，挨到天明，眼睛熬成了红樱桃。
从那以后，太平间里就时不时地响起掌声。可奇怪的是，程老头除那晚跟黄科长提起过，就再也没有告诉过任何人。他依然照顾儿子和死人，依然说他的快书，而且说得更起劲了。说着说着，他会突然大吼一声：“掌声！”干巴巴的掌声就会应时响起，配合得别提多默契了；程老头微笑地点点头，好像真有那么一位欣赏者。有时他还会叽里咕噜地和这位欣赏者聊天，聊得热火朝天，其实他面前什么也没有。
好几天他都没有说书了，太平间里只剩下干巴巴的掌声。因为他儿子死了，害死他儿子的就是他自己。那天给儿子吃安眠药，失手给他儿子吃了整整一瓶。儿子死后，程老头的生活只剩下照看死人这一件事了，他依然如故，只是呆在太平间里的时间明显多了起来。
有天晚上，黄金银照例巡夜。走到太平间的时候，门吱呀打开一道缝，程老头笑眯眯地朝他摆手。黄金银心中一凛，问他有什么事。程老头让他进来说话。黄金银刚迈进太平间的大门，一股寒气马上席卷了他的全身，他打了个激灵，问老程到底有什么事。程老头没说话，把他让到里面。黄金银刚想坐到凳子上，程老头马上制止道：“哎，黄科长，你坐那边，挤什么啊，地方大着呢！”
黄金银看着空荡荡的凳子感到莫名其妙，但还是在另一张凳子上坐定。程老头刚坐下，突然又忽地站起来，拍了一下自己的脑袋，歉意地说：“不好意思，忘给你们介绍了！”
程老头走到空凳子面前探着腰指着黄金银说：“他是我们医院的黄科长，挺好的一个人！”他又转过身指着空凳子介绍：“黄科长，这是我的一位老友！见面就算认识了，以后大家彼此关照啊！”
黄金银看着空凳子，心里一阵阵发毛，声音里透着恐惧：“老程，你在说什么？我没看见什么人啊！”老程脸一板：“别瞎说，他不就在你面前吗？人家已经伸出手等你好久了，你咋不跟人家握手呢？”
黄金银本能地伸出手，冷风打在手背上，他浑身一哆嗦，磕磕巴巴地说：“老，老程！别，别开玩笑！他，他是谁？”
程老头神情一凛，响亮地说道：“他非旁人，乃打虎英雄武松武二郎是也！”
“武松？”黄金银脸色一变，瞠目结舌。
“不不不，看我这记性，武松打虎还没回来呢，他不是武松，他是我的儿子！”黄金银脸色更难看了，他想，程老头一定是疯了，他儿子几天前已经死了。
这时，太平间里突然响起干巴巴的掌声，程老头一听，精神一振，对黄金银说：“你俩先聊着，我该说书了，老朋友都等不及了！”
黄金银看看空荡荡的凳子，又看看摆满尸柜的太平间，一股寒气从脚底直往他脑门上窜。黄金银惊叫一声，撒腿就跑。程老头阴阳怪气的声音传来：“小贼，往哪里逃，吃俺老孙一棒！”黄金银哎哟一声，被什么东西狠狠地打了一下，血顺着脸流了下来，接着身上又挨了几下。黄金银吓得腿都软了，连滚带爬，一边爬一边呼救：“快来人啊，老程疯了！”这一声喊把夜空撕开了一道口子，许多人从楼上窗户探出头，嘈杂的脚步声由远及近地响起来。
此后几天，程老头没有来上班。过了几天，他还是来了，不过这次，他换了一种身份，他是横着进来的。看来老程真的疯了，不疯他不会从楼上跳下来摔死。
接替程老头的是个姓黄的老爷子，年龄不仅和老程相当，而且也爱吼两嗓子。不同的是，快书改豫剧了。黄老汉唱起来也不含糊，别的不唱，只唱《朝阳沟》。这天，他唱道：“你要愿走你就走，我坚决在农村干它一百年……”“年”的拖腔还没唱完，那干巴巴的掌声又来了。黄老汉哪见过这阵势，来这里上班都是勉为其难。他底下一热，裤子都尿了，魂不附体地飘到了保卫科。
保卫科黄科长头上缠着绷带，正在那里打盹，见他慌慌张张的样子，问怎么了。
“鬼，有鬼……阿金，不，不好啦……”黄老汉舌头打了结，费了好大劲才把事情说明白，黄金银听后一拍脑袋，恍然大悟地说：“咳，瞧我这脑子！”随后，他领黄老汉回到太平间。黄老汉壮着胆子问他怎么回事，他不说话，从墙壁的暗柜里拿出一个长方形的东西来。他抠掉里面的电池，得意地说：“我的亲爹，要不是这玩意儿，你现在还拾破烂儿呢！”
原来，黄金银父母早亡，是黄老汉把他拉扯大的。黄老汉打了一辈子工，老了也没有退休金，他怕黄金银说他吃闲饭，就到处捡垃圾换钱。黄金银知道他的想法，就寻思着给他找份工作。思来想去，他感觉看太平间倒是个不错的差事。虽然比拾垃圾名头上好不了多少，但收入还是比较可观的。主意打定，问题也就来了。太平间的程老头，精神矍铄，不像一时半会儿就吹灯拔蜡的样子，想接他的班，难！有条件上，没条件创造条件也要上，这不，他就想出了这么个损招。目的达到了，挨了顿揍却是他没想到的，现在想想还心有余悸。
“啪——”熟悉的声音响起，黄金银的笑容凝固了。他看着手上的电池，把录音机挨在耳朵边。“啪，啪——”掌声不断，不是从录音机里传来的。他表情怪异，循着声音走了过去。他拉开一个尸盒，掀起盖在上面的白布，一张熟悉的面庞闯进他的瞳孔。程老头直挺挺地躺在里面，脸上似乎挂着笑容，黄金银心里咯噔一下。突然，他看见程老头的皮肤慢慢地收紧，黯淡，消失，最后竟变成了一副骷髅。骷髅挪了挪身子，扬起无肉的骷髅头，用黑洞洞的眼睛逼视着他，动着下巴说：“祝贺，你的目的达到了！”黄金银“啊”一声晕了过去。
醒来后，黄金银傻了！医生说他得了精神分裂症，妄想症，幻听幻视，总之是变成了和老程儿子一样生活不能自理的傻子。奇怪的是，黄老汉并没有听见什么声音，也没看到什么异常的东西。从此，黄老汉也有了生活中的两件大事，一是照看干儿子，二是照看死人。夜半三更，太平间里依然戏声不断。
有一天，黄老汉是不是也会给儿子吃下一整瓶的安眠药呢？