知我者根子也

知青世界有如二战后的欧洲，队队有帮，连连有伙，大帮套着小帮，小伙合成大伙，人人都归属某一集团。讲的是横，谁强谁说了算，靠着集团的武力，阻止别人乱来，而我这个人却保持着不结盟，单独立着。
那时的我，细长、脸白、戴眼镜，谁打了这样的人，都算不上英雄，这是其一；其二是，我属驴，上了犟劲，不认死道活道，能把一车人都带沟里，因此谁招惹我都不值得。我有钱往饱里吃，没钱也不借不要，背着唐诗，等开支。干了活儿就看书，在知青中过着幸福的耕读生活。上海人小根子，又矮又瘦又黑，这人占全了五大洲的缺点，可却有绰号“法兰西”。在上海“法兰西”是顶损的称呼。当年上海人最讲以地论人。户口上一样的上海人，生活中却分作宁波人、上海人、浦东人、江北人，等等等等，最下的是江北人，江北人祖上来自淮北，多是任黄包车夫、澡堂师傅、理发匠，聚居余姚路，对内说自己的江北话。因余姚路是旧法国租界，故江北人称为 “法兰西”。小根子，到哪伙，哪伙丢人，只好往我跟前凑合。我可以勉强算是知识青年，他小根子，小我两岁，只是“知识少年”。人不大，书倒看了不少，《欧也妮·葛朗台》他竟也知道。我也乐得拿戏弄他当礼拜天过。虽然活得怡然，但苦恼也不是没有，其中之一就在头上。据说，我小时没剃胎毛，因此，头发又细又黄，这且不说，该长两只角的位置，却有几撮总也理顺不了，日子稍长便龇出界外。加上后来的棒伤，前面也有两处不走正路。因为自知不是好剃的脑袋，我极少去理发店。自知之明，头发长得不行，随便让个人修理修理就算拉倒。
一个雨天，队里又开“学习大寨讲用会”了。台上坐着一溜戴花的人。队里没有理发员，要理发得上镇里，且得花钱。因此，男子要么一次剃个精光，要么戗毛戗刺搭拉老长。上面坐的人多数与平常一样，偏有一位拿这讲用会当了真，特意乘车去龙镇，剪了大偏分，显得极有光彩。小根子挨我坐着，拇指与食指叉开，在空气中，左左右右，上上下下，舞了起来，竟至发展到嘴里“嚓、嚓……嚓嚓嚓……”我正要阻止，队长先吼了：“小根子!你在干什么?破坏学习!”会后，小根子被叫到队部。队长叫：“小根子，胆子晒干了比倭瓜都大!这是什么会?这是什么会?嗯?”“我，我，我，不是。我是比量剃头……”“剃头!剃什么头?你会剃头? ”“会，我家全会剃头，我爷爷，就剃头……” 队长一捋脑袋，“真会?”看热闹的我们全捋脑袋。小根子得了特赦，跑回屋子，拿来一把半黑的剪子。队长已经坐定，“先给我剃! ”“先拿别人试试剪子。行不? ”队长说了“行”，我就坐了队长的位置：一是给队长解围，二是给小根子解围，三是自己的头发实在是太长了。我下定决心，不怕牺牲，眼一闭，任小根子宰割。
金属声音“嚓嚓嚓”，在我额上走来走去，没有一丝迟疑。想不出来，他小根子有这一手。正想着现在自己头顶的样子，小根子手一拍，扯下我脖子上的东西，“下一个! ”没有镜子，但从队长等人的眼中已经看出，我已不是原来的我，已经有了精神。
小根子因祸得福，从此成为业余义务理发员。风和日丽的休息日，食堂前就摆下凳子，就排成队伍。而这也是我最牛的时刻，除去了队上首长，不管哪一帮子的人在场，小根子总喊我的绰号“木头大哥先来!”因为我与小根子的特殊关系，别人从无疑义。在我之后，那就得按势力大小首领级别排班了。这时，女生们也放下手中的衣服，围来看热闹。叽叽呷呷，逗坐着的人动，逗坐着的人笑。而根子全不管这些，脑瓜子怎样的不老实，他的剪子都能随行就势，准确无误。不管是哪路大爷，这时都乖顺十分，在根子面前，不得不低头，任凭摆弄。先是上烟，根子一看“凤凰”，就夹上耳朵；一看“迎春”，顺手递给边上某人。有会来事儿的，点着了，塞小根子嘴上，根子抽出摆弄脑袋的手，就忙在烟上了，只用一只手在脑袋上胡撸。人多的时候，小根子就耍开了花活，不是拧头说话，就是抬头看天。高兴之时，剪子抛上天空，眼看着亮尖触上头皮，他一把拿住，寒光闪处，一撮毛飘然而下。大勺子，拧腚旋，拴马桩，癞痢头，什么难剃的脑袋，全让他收拾消停了。“磨利以须，问天下头颅几许：及锋而拭，看老夫手段如何”。操天下头等大事，做人间顶上功夫，真是神气十足。让小根子理发，真是享受，痒处正难受不行，他一剪来了，恰在好处。经他收拾，身轻欲飞，脑子顿时开窍，想不出来的事，一下子全想起了，记不得的古诗，全背得出了。