圣诞节前一个星期的某个下午,我们一家四口人挤进自己家的小货车去送货,车后座忽然轻声地传来这样一个问题:“爸爸,”我五岁的儿子———帕特里克开始问道:“我怎么从来没见你哭过呢?”
就是这么唐突,我感到很错愕,我们已经接受了这种信念,坚忍克己才是力量的体现。在人生道路上,我们总是抿着僵硬的上唇,丝毫不让自己有任何的感情外露,内心的情感不知不觉中已枯竭。
第二天,我带帕特里克去公园玩,在驾车返家途中,我对他的好奇表示了谢意。流眼泪是件好事情,我告诉他,无论对于男孩还是女孩,哭泣是当人们悲哀时,上帝拯救他们的方法。“我很高兴,在你觉得伤心的时候,你都能哭出来,”我说,“有时候做爸爸的比较难以表达他们的情感,我希望有一天我会做得更好。”
帕特里克点点头。事实上,我对此不抱什么希望。但圣诞节前的那些日子里,我祈祷着无论如何也要揭开我那尘封的感情了。
“不知道帕特里克是否愿意在平安夜的礼拜仪式上唱《远处的马槽》这首圣诗呢?”年轻的教堂主持在我们的电话留言里问道。
我的妻子凯瑟琳和我都拼命地抑制着内心的兴奋。这是我们的儿子第一次独唱。
凯瑟琳很巧妙地向帕特里克问及这件事的可能性。她提醒帕特里克,他的歌唱得有多动听,告诉他那是多么有趣的事。帕特里克似乎不大相信这些话,他皱着眉头。“你知道的,妈妈,”他说,“有时候,当我要做一件重要的事情时,我总觉得紧张、害怕。”
我们告诉他大人也有这样的感觉,但最后还得由他自己决定。他只沉思了几分钟。“好吧,”帕特里克说,“我去。”
在接下来的那个星期,帕特里克和他的妈妈把那首圣诗练习了好几次。在教堂里举行的彩排非常成功。相比起来,在我五岁的时候只能想像自己在数百人面前对着麦克风歌唱。而当平安夜到来的时候,我的期望就会落空。
凯瑟琳、我和其他的信众坐在黑暗当中,当一盏聚光灯掠过时,我找到了我儿子,他一个人站在麦克风前面,白衣飘飘,两侧插着天使的翅膀。
缓缓地、自信地,帕特里克唱准了每一个音符。他的声音陶醉了在座的每一个人,他就像是一个真正的天使,上帝赐予的一件奇迹般的圣诞礼物。
那晚,帕特里克的声音里似乎蕴含着永恒,他的声音圆润得足以穿透世间万物。聆听着儿子的歌声,大颗大颗的泪珠从我眼角涌了出来。
他的歌很快唱完了,大家都鼓起掌来。凯瑟琳擦拭着眼泪,梅拉尼在我身旁哽咽。
礼拜结束后,我去向帕特里克道贺,但他却急着做别的事情。“妈妈,”他一边脱衣服一边说,“我得先去浴室。”
“帕特里克,你还记得你问过我为什么没有见过我哭吗?”他点点头。
“嗯,我在哭呢。”
“为什么呢,爸爸?”
“因为你的歌唱得太好了。”“有时候,”我儿子伏在我肩膀上说,“生活会美得让你流泪。”我们徒步走回一英里以外的家。
那晚的天气干燥寒冷。我穿过公园,在这多彩而快乐的时节,欣赏着挂在半空的满月照耀着万家灯火。当转身回家时,我看见一辆车在街上慢慢地行驶着,原来是一家人在欣赏区内的圣诞灯饰。有人拉下了窗户。
“圣诞快乐。”一个小孩对着我喊。
“圣诞快乐。”我回应道。眼泪又开始流出来了。
与人成功交谈的建议
除了主持人,我从来没有想过从事其他职业。50多年了,我一直保持着对这份职业的浓厚兴趣。对我来说,能够把话说好是我一生中最快乐的事情,它能给我带来生命中的最高奖赏。我的意思不是指说话是一件很容易的事。乘飞机时,如果无法与身边的人说上几句,旅途
0评论2024-01-2573
感动“普利策”的母亲
2007年4月,第91届普利策奖中的特写摄影奖授予了美国加州《萨克拉曼多蜜蜂报》的摄影记者雷内·拜尔。在她的黑白镜头里,一位单身母亲和她死于癌症的儿子的故事,深深打动了普利策评委和民众的心。从2005年到2006年夏天,拜尔用手中的相机,忠
0评论2024-01-2583
1/10呼吸
我深吸一口气,登上了起跳台。那是1996年亚特兰大奥运会400米个人混合泳的决赛现场,与我同台的是世界顶级的7位泳坛高手,其中一位是我的强劲对手埃里克。我又深吸了一口气,感觉氧气进入非常缓慢,好像我正在用一根麦秆吸气。我患有严重的哮喘病,还
0评论2024-01-2570
“炒”火的烹饪书店
“炒”火的烹饪书店“除了南极、北极,地球上各地的菜,在这里都可以找到制作的方法。这里的每一本书,都是一个能把人带入美食殿堂的秘笈和钥匙。只要按图索骥,每一个顾客就可以登堂入室探得宝贝。”这是位于伦敦城2区小街上的一家“烹饪书店”的电子广告屏
0评论2024-01-2469
狠心的电报
狠心的电报亚里克刚上大学时,爸爸和他约定:每月15号给亚里克寄500美元的生活费。亚里克用钱既无计划也不节制。三天两头与同学到校园餐馆挥霍。结果第一个月还没过完,亚里克的口袋里就只剩下几个钢繥儿丁当响了。第一个月,爸爸容忍了儿子的无节制做法
0评论2024-01-2461
距离成功,我们可能就少了点谢绝与不妥协
美国化学家弗朗西斯·克里克,在获得诺贝尔奖后,就为自己做了一份通用的谢绝书:“对您的来函表示感谢,但十分遗憾,他不能应您的盛情邀请而给您签名,赠送相片,接受采访,发表广播讲话,在电视中露面,赴宴和讲话,充当证人,阅读您的文稿,作一次报告,参
0评论2024-01-2461
乌龟先生的咖啡店
兔先生今天吃早饭的时候,已经在考虑明天的午饭了。“嗯,在这炎热的夏季,中午能喝一杯冰咖啡,也是不错的。那么,给乌龟先生的咖啡店打个电话吧。”“您好!这里是慢慢咖啡店,请问有什么可以帮您的?”电话那头的声音很亲切,兔先生甚至已经闻到了来自那里
0评论2024-01-2350
好蛇克里在克多
波特奶奶的儿子哈特是个动物专家,他在另外一个国家工作。一天,邮递员扛来一个奇怪的硬纸盒,样子好像是个救生圈。啊,邮递员扛来的是她儿子哈特寄给波特奶奶的生日礼物。“是什么礼物呀,这么重?”波特奶奶打开盒子。“天哪!”波特奶奶惊叫起来,“一条大
0评论2024-01-2364
黑耳朵比姆
黑耳朵比姆比姆生下来就被人家从窝里扔出去,准备丢到河里溺死。原因不是别的,只因为它生了一只黑耳朵,浑身却是白的,这样的毛色会被人认为是劣种狗的标志。其实,它是由纯种塞特犬生的,它的双亲有着长长的家谱,每一位祖先都有自己的证书。但问题是,塞
0评论2024-01-2261
生死见真情
生死见真情艾梅刚出生时,医生就诊断出她患了囊肿纤维症,只能活到12岁。以养峰为生的父母对这种致命的遗传病也是束手无策。父母每天都为她拍打胸部、背部和腋卞,把黏液拍散;她每天还要吞下三四十粒胰酵素丸,帮助消化并吸收食物的养分。17年来,艾梅的
0评论2024-01-2289