从前有座大山叫终山，大山深处有个山寨叫瓦罐寨。瓦罐寨有500来户人家，绝大多数人一生都没出过山，伴着梯田、林溪度过了一生。瓦罐寨寨南有座山神庙，天冷时，一些老人、闲汉喜欢挤到庙南墙的墙根那儿吹牛聊天，晒晒太阳。
这年阳历12月初的一天上午，一帮老人、闲汉又凑到了老地方，扯起闲篇来。其中有位70多岁的老光棍，因为年轻力壮时曾见义勇为，打死过一头大灰熊，得了个“熊爷”的尊号。熊爷光棍一个，一人吃饱全家不饿，嗜喝好饮，不花钱的小酒天天醉。他喝不起好酒，村里自酿的苞谷酒就是他的最爱。
其实，头天夜里熊爷就喝多了，早晨起来宿醉难捺，心说再喝点儿透一透，结果就着块咸菜疙瘩，这一透又透进去半斤多。然后，他一步三晃地来到山神庙的南墙根，借着酒劲儿就吹开了：“伙计们，你们信吗?”他有意停顿了一下，想要制造点儿悬念。
“我们不信!”旁人没给他面子，接着就有人想聊别的。熊爷怕丧失话语权，马上接着说：“昨晚上我家来人了，来的是个很威严的大胡子，头戴官帽，身穿官衣，脚蹬官靴，是坐轿子来的。他后面还跟着一大帮妖魔鬼怪，都拿着刀枪。那官人跟我说，他是咱们终山的山神老爷，说再过20来天，阳历年年前的最后5天，天要黑五天五夜，其间会有很多孤魂野鬼出来抓交替，把人抓去阎王爷那儿顶缸，那些鬼好投胎托生去。”
虽然瓦罐寨人对山神老爷非常恭敬和崇拜，但从一个酒鬼嘴里讲出的话，说服力太弱了。一旁的纪掌柜便戏谑地说：“是吗?那最好先抓你这个醉猫去，让牛头马面给你灌点儿铁水喂点儿钢丸，看你怎么再喝马尿!”众人都附和地笑了起来，有点儿讨好纪掌柜的意思。
纪掌柜60开外，是瓦罐寨的首富，开着一家大商店和一家苞谷酒酒坊。这人心地不错，也不摆架子，偶尔也会来蹲墙根，每次来都会带一大袋旱烟叶子请人抽，拎一坛苞谷酒请乡亲们喝。
大家抽着纪掌柜的旱烟，喝着纪掌柜的苞谷酒，说说笑笑的，时间就过得快。眼瞅着午饭时间到了，众人陆续散去，各回各家。
纪掌柜回到家，吃过饭，他在身上藏好了几张银票，和老婆说要去山外进货，就骑着马离开了家门。
当天深夜出事了，熊爷死了。他被人发现吊死在山神庙里，尸体下的供桌上还压着张纸，上面写着几行字。有人认出这是熊爷亲笔所书，大意是说，因为他泄露了本月月末天要连黑五天五夜、小鬼要出来抓交替的天机，终山的山神受到玉帝的责罚，大怒，便命手下将他吊死，以儆效尤，云云。
全寨上下顿时大乱，各种猜测、说法纷至沓来，莫衷一是，人心惶惶，不可终日。
8天后，纪掌柜回来了，跟着他来的还有四挂他雇来拉货的骡马大车。他们是在后半夜悄悄进寨的，悄悄卸了货，然后四挂大车又悄悄离去。
眼瞅着12月份的最后5天日益迫近，这时开始不断有人上纪掌柜的商店里来买红布和鞭炮。因为寨子里的人都在疯传，每户人家除去这些日子要多积德行善、吃斋念佛以外，还要做两件事，才能把这次灾难化解掉：一是每个男人都要放鞭炮驱邪，至少要放够一万头的鞭炮，家里有几个男丁就要放几万头，多多益善;二是所有女人都要穿红衣红裤，而且至少要有两套，穿一套压箱底儿一套，没有的要抓紧置办。
已经火烧眉毛了，人们当然是宁可信其有，不可信其无。万幸的是，纪掌柜的商店里有刚进的红布和鞭炮，货源充足，价格公道。于是，瓦罐寨从早到晚热闹成一片，鞭炮声不绝于耳。身穿红衣红裤的小妮子、大姑娘、小媳妇、老太太，在大街小巷跑来走去，显得那么喜庆、红火。
做好人好事更是蔚然成风：你帮我家挑水，我帮你家扫院子;你帮我家浇地，我帮你家收苞谷……寨子里那几个孤老头子、孤老婆子可享福了，过去没人管，现在家里天天挤满了来做好事的人，还送吃送喝。有个老头儿是残疾人，儿子不孝没人管，几年没洗澡了，如今一天能被洗八回澡;还有个孤老婆子，据说三年没尝一口荤腥了，这些日子吃肉吃到吐。
终于，12月27日，阳历年前第五日的清晨，太阳在瓦罐寨寨民们的欢呼声中，冉冉升起，普照四方。人们胜利了，黑暗失败了。瓦罐寨的生活重又恢复了平静，那个儿子不孝的残疾老头儿又没人给洗澡了，那个吃肉吃到吐的孤老婆子又开始吃糠咽菜了。
这次未遂灾难的唯一赢家是纪掌柜，他赚了个盆满钵满。这天晚上，他在家中喝着苞谷酒，哼着小曲，吃着香椿芽炒鸡蛋、蕨菜肉饺子，正逍遥着呢，寨里的老郎中舒老爷子来了。
舒老爷子抱拳拱手，高声祝贺：“哈哈，纪掌柜，恭喜发财!恭喜发财啊!”“赶紧，再拿个酒杯拿双筷子!老伴抓紧再炒俩菜去!”纪掌柜吩咐完老伴，忙起身请舒老爷子在对面坐下，高兴地说，“老爷子，您可有日子没来喝酒了!”
“这次你可赚大了!为你高兴啊!”舒老爷子也没客气，主客一道把酒言欢。纪掌柜说：“唉，佛菩萨保佑呗，终于让我赶上这拨了。我这前脚刚进了鞭炮和红布，后脚就兴起那说法，我算是撞枪口上了。”
舒老爷子收了笑：“熊爷死前找我把过脉，他肝癌已经是末期了，活着太遭罪，何况也活不了几天了。”纪掌柜的面孔僵住了。
“你小时，进林子采蘑菇，遇上了大灰熊，是熊爷拼死救了你，他自己也伤重差点儿死掉。熊爷由于伤了命根子，成了废人，一辈子没娶老婆。后来你有钱了、出息了，你报熊爷的恩，给他钱花，你的酒坊免费供他酒喝……熊爷被你供养了一辈子，喝了你一辈子不要钱的酒。当他知道自己得了绝症后，想用自己的死报答你一下，你就和他一起商量，编造了那个天要黑五天五夜、小鬼要出来抓替身的神话。熊爷自杀后，你又放出穿红衣和放鞭炮能免灾辟邪的风声。熊爷用自己的死，为你的红布和鞭炮，打开了销路。”
纪掌柜一言不发，盯了舒老爷子半天，才面无表情地说：“既然您全知道了，开个价吧——您要多少银子?”舒老爷子仰天大笑，连连摆手：“我什么也不要!我只是想让你明白，别以为自己多聪明，拿别人当傻子!”
纪掌柜暗暗松了口气，谦恭地说：“不敢!不敢!”然后扭头冲厨房喊：“孩儿他娘，再上个野味儿炖吊子，切盘驴肉，今儿个我要跟老爷子好好喝一场!”