范蠡，春秋末期楚宛三户(今河南南阳)人。他学识渊博，志向远大。由于出身清苦和性格孤僻，范蠡早期的言行举止往往出人意表，身边人都把他看得十分狂妄和古怪，甚至私下称他为“疯子”。但范蠡的年少轻狂，却引起了新上任的宛邑令文种的注意，几次乘车来到范蠡家诚心拜访。俩人一见如故，共论天下时政，分析能够实现理想抱负的地方。最后范蠡便和文种一起投身越国，做了大夫。
只是当时的越国君主勾践对朝政不怎么关心，光喜欢上山打猎，下河戏水，回宫摆宴，并没有发现邻近的吴国已上任了新的君主——夫差，正虎视眈眈地望着越国。夫差的父亲阖闾曾在越吴战役中受了重创，不治身亡。死前紧握着儿子夫差的手，留下遗言：“你一定不要忘了灭掉越国!”所以夫差继位后在自己的王宫里安排了十多个侍从，每日无论是上朝还是下朝，夫差从宫门口经过时都会听到侍从的大声提醒：“夫差，你有没有忘记越王杀害你父亲的大仇?”夫差一面回答着：“不敢忘!”一面以此激励自己奋发图强、加紧练兵。这个消息传到越王勾践耳朵里，决定先下手征伐吴国。当时就遭到了范蠡的反对。范蠡劝说勾践：越国的战争准备还不充分，实力不如吴国。而且攻打时机也不成熟，硬要起兵，不但劳民伤财，而且不得人心。但固执自大的勾践不听劝阻，坚持出兵，结果在公元前494年的吴越“夫椒会战”时，被吴军打得惨败，只剩下了5000名残兵。勾践撤退到会稽山后，又遭吴军围截。他见自己身陷绝境，无计可施，才凄然向范蠡悔道：“我当初不听先生之言，到了这个地步，可怎么办呢?”
范蠡冷静献策：“为今之计，只有放下姿态，用厚礼和卑微的言辞去贿赂吴国君臣，让他们劝说夫差同意议和。甚至暂且忍受屈辱，去侍奉吴王，等待他日东山再起。”勾践无奈答应，派文种前往吴军大营请求议和。文种“膝行顿首”爬到吴王面前说：“亡国之臣勾践自知罪不可赦，情愿做君王的贱臣，妻子可以做您的贱妾。只求议和。否则就将自己的妻子杀掉，把所有的珍宝烧掉。并率剩余兵士和您死战到底，但这未必对大王有利。”吴王夫差听了有些犹豫，又受到收了越国好处的权臣太宰嚭劝说怂恿，就休战撤兵，要勾践带着妻子和三百官吏去吴国做奴隶。而范蠡，就亲自跟随勾践来到吴国，整整三年，陪着勾践忍辱负重。
夫差对范蠡的才能很赏识，想招他为自己的臣子。有一次单独把范蠡叫去，对他说：“勾践给我当奴仆，你何必还跟着他?你若抛弃勾践归顺我，我就免除你的苦役，让你做大官。”范蠡马上跪下道：“感谢大王的好意。但‘亡国之臣，不敢语政；败军之将，不敢言勇’。我是败国之臣，何敢再望富贵?还是让我跟着旧主为您服役吧。”夫差见范蠡态度坚决，就不再强求。随后，他也被极尽卑态侍奉自己的勾践君臣麻痹，最后不顾伍子胥的反对，放他们回到了越国。
勾践一回到越国，就尊贤礼士，敬老恤贫、卧薪尝胆、发展生产。他经常和范蠡、文种两个大臣商议如何洗雪会稽之耻、讨伐吴国。文种建议越国首先要处理好与齐、晋、楚等国家的关系；对吴国表面继续采取柔顺的态度，暗中积蓄力量，充实国力；同时向夫差进贡大批的美女和珠宝，引诱他沉迷于声色，荒废朝政。勾践就命范蠡专门物色越国最美的女子献给夫差。而当时越国的第一美女便是范蠡的爱姬西施。范蠡为了帮助勾践复兴越国，一咬牙，就亲自把西施送去了吴国。
西施也是一个深明大义的女子，她一入吴国后宫，就获得了夫差的宠爱，地位尊贵，如同皇后。她迷惑得夫差把国事都交给了没有能力的太宰嚭处理，又不停离间伍子胥和夫差的关系，使夫差对她的话言听计从，不但疑杀了伍子胥，又盲目和齐国开战。越国趁机和齐国建立了良好的外交关系，使吴国逐渐在诸侯国中屡屡树敌。
经过二十年的准备，范蠡乘吴国多年灾荒又遇大旱的时刻，建议勾践乘隙集中兵力向吴国出兵，在笠泽将夫差围困得选择投降，后求和不成，夫差无奈用衣服遮住自己的脸，挥剑自刎而死。
勾践灭了吴国后，大宴群臣进行庆贺。军民们都是欢腾跳跃，可他却面无喜色。心细如发的范蠡看出了端倪，就向勾践辞行。勾践含泪挽留说：“你走了叫我靠谁呢?你留下，我可以分国一半给你。”范蠡坚定不移地说：“主辱臣忧，主忧臣死。昔年勾践受会稽之辱，范蠡本该就死，当时不肯死，是为了留有用之躯雪耻，如今大仇已报，应请主公赐死。”勾贱无奈只好作罢。范蠡走之前只带了些细软盘缠，和西施一起乘舟远行，从此不回越国。并留下一封书信给好友文种：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共富贵。你为何还不离去?”文种一时贪恋高官厚禄，未能像范蠡一样做到急流勇退。后来有人诬告文种要造反，勾践就赐给他一把剑，勒令他自尽，文种未能善终。
范蠡后来辗转到了齐国，更名为砥夷子皮，开垦荒地，种粮养畜。农闲时就做生意。由于他善于经营，很快成为当地巨富。齐国人都推举他为相国。范蠡感叹道：“居家则拥有千金之产，居官则达到卿相之位，对于一个白手起家的老百姓来说，这已是到了极点了。长久地处在尊贵的位置上，只怕不是吉祥的征兆啊!”就向齐王归还了宰相印，把家财尽散给朋友和乡邻，再次隐名匿姓，悄悄从齐国转到陶地，自号陶朱公。他根据时节、气候、民情、风俗等，转运货物，经营贸易。过不多久，又家产富到“巨万”。后留下穷尽毕生心血撰就的《兵法两篇》和《致富奇书》两部奇书，被世人尊称为“经商鼻祖”。