1
在那之前我看过一部由日本演员田村正和主演的电视剧，叫《美人》，他饰演的外科医生像王子一样风度翩翩，带着沧桑忧郁的深情，让人眼光迷离，无法自拔。我跑遍了上海所有的音像店，攒了满满一抽屉他的作品的光盘和录像带，拿腔作调地模仿他的表演，甚至续写他的剧本。现在想来尽管惭愧，却也十分有趣。
于是2005年的夏天，那个寻找出路的少年想到了他秘密基地里的宝藏。于是像很多歪打正着的剧情一样，他抱着试试看的想法报考了上海戏剧学院。
2
大学毕业那年，我在《爱情公寓》里饰演陆展博，本以为只是一部临近毕业的纪念之作，没想到大获成功。就好比买饮料，你买的是一瓶，打开一看，瓶盖上写着：再来一箱！
还好，多年在泳池中浸泡得来的清醒头脑在我得意忘形之前再次发挥了作用，我找到院里一位敬重的老师求教，他对我说了这样一段话：
表演是一门艺术，但演员是一份职业。演员既希望自己能出演名利双收的作品，又希望能通过角色在艺术上有所追求。你的一生会出演很多作品，可能有几颗像珍珠般光华耀眼，也会有一些，像砂石一样磨人，但决定你能走多远的，是你自己有多强韧。如果你现在犹豫不决，不如换个环境去体验生活，你还年轻，不怕输。
当时我似懂非懂，只有最后一句听得比较明白：趁年轻，去折腾，不怕输。
于是我就真去折腾了，拿着老师的亲笔推荐信，暂别了《爱情公寓》，踏上了前往大阪艺术大学舞台表演研究所的旅程。
3
现在回想起来，初到日本的记忆只有一种：自来水的味道。
去日本求学没有获得爸妈的支持，所以留学申请、学费等一切花销全靠自己的积蓄。但当学费等大项开支付出之后，积蓄就所剩无几了，生活变得极为贫困，除了填饱肚子已经没有任何奢求。最潦倒的时候，连续三天只靠自来水充饥。
也许是饥寒交迫出灵感，也有可能是自己血量不多自动释放大招。在这期间我写了一封给田村正和的长信，关于我如何欣赏他每一部戏的表演，和他探讨如何成为好的演员，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫测的话题。在经历了反复纠结，几易其稿之后，我终于在冬天来临之前把这封信誊写工整，装进信封，然后塞进了包里。这一塞就又是半个月。
寄信的那天我正送着报纸，冬天的第一场雪降临，在零星飘雪的青色天幕下，路边的一个邮筒毫无征兆地出现在视野里，“干。”我在心里默默地念了一句，把信快速地塞了进去。
4
为了填饱肚子，我开始找工作。先是出没于大阪各个招工网站，后来直接在住处附近的商业街上毛遂自荐。有天早上我收到一条短信，附近有家酒吧让我去做试用酒保。我大喜过望，怀着应聘调酒师一类高端炫酷职位的心态来到了酒吧，结果，事实证明我想多了，我的工作只有一个——洗杯子。
洗杯子也并不简单，要经过冲洗、蒸汽消毒、擦拭三个步骤，最难的是把一整盘（大概20只）摇摇欲坠的高脚杯从高温蒸汽消毒机里端出来，再用干布擦到老板要求的“水晶一样剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花纹独特的马天尼杯我起码擦了6次，所以我猜那晚我可能刷了将近两千只杯子。凌晨三点筋疲力尽的我从酒吧回到家，梦里全是晶莹闪烁的玻璃杯和氤氲不定的水蒸气。
第二天我又去酒吧上班，老板却告诉我不必再来了。原来那天刷杯员病休，我被以试用为由当了替补，更让人无语的是，试用期间的工资自然也是没有的。
经过这次“杯具的试练”，似乎老天也看不下去了，于是剧情慢慢出现了逆转，我开始了全新的打工生涯，从送报纸、送牛奶、端盘子、做饭团之类常规兼职工作，拓展到了修路、搬家，甚至帮寺庙里的和尚做法事的神奇工种。经济状况也有所改观，从一贫如洗基本达到了小康水平，唯一的遗憾是始终没有操作过挖掘机。
或许是因为当时的简单和毅力，我的学业和舞台剧演出也逐渐走入顺境。跟同学们表演的舞台剧还在当地的社区加演了几场。
5
2009年扮演陆展博的时候，我的体重还是90公斤，因为日本生活的清贫，毕业回国的时候瘦到74公斤，有了之前一直缺少的“凌厉感”，头发也长得像是搞地下音乐的摇滚歌手（因为剪头发贵）。为了省钱，回国的时候我坐了两天的船，妈妈远远看到我的时候，手开始抹眼睛。
沿着这条文艺之路，机缘巧合认识了陈建斌老师，在寒冬季节的大西北拍了一部文艺片，冻到感冒停不下来，幸运的是这部片子在2014年获得了五项金马奖提名，而我则是《一个勺子》里面那个勺子，意思是傻子。
6
一直觉得我们的一生应当分为四段，每二十年一轮，分别是寻找、奋斗、不惑和百味。
而这一切的诸多变动，小时候进入游泳队，青年时代转行学习表演，稍有名气的时候放弃一切孤身在异国他乡喝自来水度日，抑或是为别人送报纸，洗杯子，卡着秒表去拿第二块饭团（老拿第一块太不谦让，拿晚了第二天就没有伙食了），再次出演男一号……也都会像那柄汤勺，浸染了足够多的味道，变得沉重，支撑起一个有内容的生活。
演员是我的职业，并不是生活的全部。我依旧会坐公共汽车，乘地铁，最常用的交通工具是自行车，最大的爱好是种苔藓……有时会期待十年后自己的样子。
哦，对了，差点忘了说田村正和的回信，翻译过来大意如下：
“Kim桑，非常荣幸能得到你如此的支持和喜爱，我也很高兴你投身了表演事业，并且来到日本深造。关于你的诸般际遇，那是你的人生，经历之后都是财富。我只是个一直在演戏的演员，人生太过复杂，我也不是万事明了，能送给你的只有四个字：好好感受。”