张立鹏，单从个头和肌肉上看，他是一个让人感觉有些危险的小伙子。一米八的个子，肩宽、胳膊粗的，如果不是脸上那一点儿稚气，他会显得有些粗鲁。但要说起张立鹏的职业，可能他给人如此的印象就不足为奇了。张立鹏，今年24岁，是一名格斗士，打MMA（MixedMartialArts）的，中文叫做“无限制综合格斗”，即把两个人放进八角铁笼子里，除了眼睛、下身、后脑、脊柱，其他地方怎么打，打到什么程度，没太多限制。原则上，只要被攻击的器官没有丧失功能，比赛就可以继续下去。
（一）
照理说，入了这行就不该怕什么了，也不能怕，这是职业道德。但有两样东西，张立鹏一提就打怵：一个是蛇；一个是脱水，为了减重。
怕蛇是留在他身上最后的一点孩子气，至于脱水，怕也没用，要在这行呆下去，这是免不了的。
一缸盐水，又咸又烫，躺进去前，脚刚沾到水时，“头发都竖起来了”。张立鹏不是第一次经历了，他熟悉那感觉，努力不去想，但身体却有它自己的记忆和反应，那种害怕是生理性的。
一分钟后汗就下来了，两分钟后手开始麻，三分钟后心跳加快，仿佛要从嘴里跳出来似的。15分钟出水时，身上八至十斤的水分就这么脱掉了。有一次，他刚出水就倒了，“砰”的一下子磕在地上，不省人事。
这行里人人都这么干，辛苦归辛苦，但能占一点儿小便宜。比如你80公斤，又有这个量级的体能，赛前紧急脱水，降到70公斤，你就会在70公斤级的比赛里占点上风。
可这样极其伤肾，对心脏也不好。但比起早年，情况已经算不错了。那时张立鹏身价不高，打的都是小比赛，一年十几场，不到两个月就要脱次水。现在，三四个月脱一次就行了。
（二）
今年5月，张立鹏头上的一道口子刚长好，缝了十针。不过，在他身上这都算是小伤。两个月前的一场比赛中，对手把张立鹏按在地上，手肘朝他脸上砸去，只一下额头就开了口子，血流下来，脸上地上都是。可按规矩，只要血没有流到眼睛里，视力不受影响，裁判就不会叫停。
幸运的是，这口子给张立鹏赢来了一张合同。那可是一张来自UFC的合同，只签给晋级赛冠军，在中量级上，全中国拿到资格的就张立鹏一个人。
这行里没有人不知道UFC（UltimateFightingChampionship），即“终极格斗冠军赛”。这是世界上最顶级、规模最大的职业综合格斗赛，首办于美国丹佛，至今有20年了。
今年3月，在澳门举行的《终极斗士》总决赛的赛场上，当裁判把张立鹏的手举起来的日堠，这个大块头一下子跪到了地上，脑子是空的，目卧目却一直流。要知道为了这一天，张立鹏想了很多年。
（三）
17岁接触格斗，在这行里长大成人。为了适应这个职业，张立鹏早就培养了良好的心态和职业道德。比如不怕伤，不认输，不看过去，不想将来，看到血会兴奋，并试着喜欢上把人脸打开花的感觉。
要干下去，这套逻辑是必须要学会的。和开放式的擂台不同，八角笼子里，两个人更像困兽，外面人进不去，里面人出不来，灯光打进笼子里，四面黑下去，8000名观众疯了二样的呐喊，那完全是一场两个人的生死决斗。
在这个笼子里，张立鹏双手都断过，他的右手手背上至今还鼓着一个包。有一次，张立鹏被一个美国选手勒住颈部，大动脉完全切死——这是比赛允许的规范动作——“来不及拍地认输，直接晕过去”。对方仍然没有松手，最后是裁判终止了比赛。
其实早些年，身上、手上沾了别人的血，张立鹏会不习惯，可现在干久了也就无所谓了。敌人是假想的，可那种仇恨是真的。问他生气时想些什么？张立鹏说：“想把他打死。”
（四）
这样的狠话，张立鹏平常不说。长期的封闭训练让他跟周围的一切有点儿距离。24岁了，这行里，他的年龄已经有点儿尴尬，他的教练就是从这个年龄上退下来的。因此，张立鹏已经开始存钱了。
他的老家在内蒙古农村，父母种地，上面还有一个哥哥，日子并不好过。平常鼻子断了、手折了，接骨缝针也要自己花钱。伤是自己一个人的，但钱就不一样了，赢了，收入的20%要交给俱乐部，这是规矩，剩余的钱老板会代为打理。吃的部分自己负责，住的地方也{艮简单，老板给租了一处旧小区的房子，两人一间，广告、投资都由老板去谈。
家里在张立鹏的资助下有了改观，新装了房子，他还给母亲添了一万元钱的金银首饰。母亲有些心疼：“你的钱都是血汗钱。”母亲对这行的全部了解来自电视转播，儿子脱水、缝针的时刻她并不在场。
但对张立鹏来说，痛苦本来就是很私人的事情，那些时刻他更愿意一个人度过。他甚至设想过，如果有一天结了婚；有了孩子，要不要把这些时刻让孩子看到，那对他来说或许是件很恐怖的事情。
（五）
说起入行，张立鹏也是生活所迫。当时他的学习成绩平平，家境又不好，读书的路子走不通，家里又帮不上，懵懵懂懂就入了行、学了散打。
当时，指导张立鹏的瑞典教练法纳姆·米尔扎常跟他说，要用脑子，打比赛要用，人生上更要用。因为，他曾亲眼见过那些最好的选手，因为吸毒、打人、酗酒，钱几年就败光了，身体也坏下去。所以，教练经常指指脑子，告诉张立鹏“这里很重要”。
张立鹏试着这么做，跟UFC联系，关心奖金的事情，学英文、交朋友，朋友都是外行的。与这些入交谈时，张立鹏往往只是看着。格斗上的事儿，拿出来聊天似乎不合适，别人间他，他就答一句，其他日堠就e吆看着，默不作声。他从来不抢话，抢也抢不过，只有买单上，他—抢就抢成了。
（六）
老板姜华说，张立鹏是个“好小伙儿”。
在他看来，好小伙儿要专注、不服输、不爱钱，再懂一点儿说话交谈的技巧，场面上带的出手就行。
“张立鹏不需要管钱的问题”，因为合同和钱的事一直是老板一手安排。每个选手都是这样，一开始家里掏钱，训练到一定程度就可以赚钱打比赛了。等赚到钱后，就抽一部分给俱乐部，用于完善俱乐部的建设，或是培养俱乐部的小学员。
直到现在，张立鹏也不知道自己在澳门的那场比赛赢得的那笔奖金到底是六位数还是十位数，只知道那大概很多。
不过张立鹏说，他就是个实在人，场下实在，场上的招数也实在，不管怎样都会尽力打比赛，因为他信因果。