分享好友 舟舟文学首页 频道列表

我将是你的镜子

2024-01-25 01:23750

1987年2月22日,安迪·沃霍尔因医疗事故突然离世,这个消息使这座城市黯然失色,大家都沉浸在伤感之中。

安迪·沃霍尔出生在宾夕法尼亚州的匹兹堡,从捷克斯洛伐克移居美国的父亲在矿上工作,安迪是个喜欢围着母亲吃零食、听故事的孩子。单调消沉的童年时光与他炫目的未来构成了难以想象的反差。他1949年来到纽约,敏感的天性和精湛的手艺使他成为商业设计中的高手。那是视艺术为神圣之物、艺术家为殉道者的年代。他的启蒙老师安东尼奥说:“将来会有一天,商业艺术就是真正的艺术。”这使他难忘,当时这句话离成为现实还有很远的距离,它需要一个特殊的人用不凡的一生来证明。

尽管安迪·沃霍尔有大量的出版物和极高的曝光率,但他的艺术价值在生前并不被广泛承认,他的作品远远超过了那个时代的期许,他改变了美国艺术的现实和理想。这些价值可以从对他的种种误读中看出:羞涩的同性恋者、疯狂的恋物者、自我矛盾且不知疲倦的人、男扮女装者、为了虚荣和朋友而生的人、眼中只有快乐时尚的浮光掠影、迷恋虚幻价值的人,以及在不同地方对不同的人重复说着同样的话,永远没有正经、无法深刻的蜡像般的人。如同一种奇花异草,它只生长在山崖的某个高度,了解了他,你会心生感激,你会更加了解美国。他的一生演变为美国艺术发生的最美的传说。

玛丽莲·梦露、死刑电椅、米老鼠、印花墙纸、灾难、小人书、帝国大厦、美元、可口可乐、爱因斯坦……没有人知道他到底留下了多少作品,它们广泛而杂芜,几乎涉及了他的时代所有的人物和事件。他毫无忌讳地应用和开拓了多种媒介和表现可能,并涉足众多不同的领域,设计、绘画、雕塑、录音、电影、摄影、录像、文字、广告……安迪·沃霍尔创造了真正的可以对抗传统的、商业的、消费的、平民的、资本主义的、世界性的艺术,他身边的模特们帮他选出她们喜欢的色彩来绘画,他的母亲为他的作品签名,他无论何时何地都在拍摄和录音,他只是比时代早了几十年。

在20世纪60年代,一代人的价值观取代了传统的深刻、精英、历史、永恒、优越、成熟、绝对、唯一,传统的价值不再重要,取而代之的是现实、表面、瞬间、感性、快乐、平等、简单、机械、重复、大众,是这些概念更新了民主和自由的品质。美国在那个年代,在不经意间创造了属于自己的英雄,这很令人惊叹。

安迪·沃霍尔是自我制造繁衍的产品,他的传播是其自我特征,包含了他的所有活动和生命本身。作为复杂的兴趣和荒诞的行为的综合体,他实践着时代的热情、欲望、野心和幻想。他创造了一个广泛感知世界、实验性世界、平民化世界、非传统经验世界、反精英反贵族的世界。这是人们不情愿接受的安迪·沃霍尔的真正价值,也是他终究没有被真正认识的原因。安迪·沃霍尔的最大价值是,他用一生的实践完成了对传统艺术价值和社会秩序的反讽和不屑,用虚幻的表象战胜他不情愿接受的、残酷无情的、没有人性的真实世界。而真正的讽刺是在他离世后,他已经成为新的、更大的、更空虚的现实中的偶像,他的不屑本身已经成为后世的经典。真正的艺术家的悲剧不在其生前,而在其死后,成功的命运总是走向其反面,你曾有多么辉煌,你就将会变得多么无聊。这是他的作品价格一路飙升的注解。

关于安迪·沃霍尔,没有谁比他自己说得更清楚了:

“我的画面就是它的全部含义,没有另一种含义在表面之下。”

“如果你想了解一个真正的安迪·沃霍尔,只需看看我的绘画、电影和我的外表,没有什么东西隐藏其后。”

“我的作品完全没有未来,这我很清楚。只需几年时间,我的一切将全无意义。”

“在未来,每个人都能出名15分钟。”之后他又说,“每个人都可能在15分钟内出名。”

“好的摄影就是把焦距对准名人。”

“我将去任何事的开幕式,包括一只马桶。”

“我不参加葬礼,同样地回避婚礼,我从来不喜欢节假日,我认为节假日是一种病,我不愿意旅行,除非是为了工作。”

“我认为每个人都应该是一部机器,每个人都应该和另一个人一模一样。”

“我喜欢无聊的东西,我喜欢一样的可以被不断重复的事。”

“我的画从来不是我想要的那样,但是我已经习以为常。”

“如果并非每个人都是美的,那就没有人是美的。”

“你仔细想想看,百货商店就是一个博物馆。”

“我的所有电影都是人为的,我看所有的东西都有虚假的成分。我不知道虚假会在哪里停住,真实可以从哪里开始。”

“我从不阅读,我只看画面。”

“美国这个国家的伟大之处在于,在这里开始了一个传统,最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐,你知道总统也喝可口可乐,伊丽莎白·泰勒也喝可口可乐。可乐就是可乐,没有更好更贵的可乐,你喝的与街角的叫花子喝的一样,所有的可口可乐都一样好。”

“我总是感觉到我说的话是言不由衷的,不是我要说的,采访者应该告诉我他想要我说什么,我会一句一句地重复他想要的。我想这样真是太好了,因为我是如此空洞,我实在想不出来任何要说的东西。”

“我从来没有不在状态,因为我从来没有状态。”

尽管他是世界上最著名的社交动物,但在他去世后,许多事迹仍然让世人不能相信。他每天回到上东城的家中,和母亲、一只猫,以及两个菲律宾女佣一起,过着隐居般的生活。在他的家中,没有现代的器物,没有当代艺术品,只有路易时期的古典家具和古典油画。他疯狂购买的众多物品中,古旧手表、珠宝首饰、杜尚的小便池、化妆品、玩具……无奇不有。在他死后为他举行的专场拍卖中,许多物品是第一次才打开包装。每年圣诞节他一定在哈林区的一家教堂为穷人赊粥。每天早晨9点半,无论在何地,他都打电话给秘书,口述记下前一天发生的每件小事,从不间断,由此完成了一部详尽而神奇的个人史。

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
拯救大兵哈里斯
拯救大兵哈里斯作者:王磊一场”乱弹琴“之战的背后,却隐藏着大兵哈里斯的秘密,也引出了一场”乱弹琴“的追击。可就是这”乱弹琴“,却弹出了押送队,甚至敌方特战队的一曲壮烈的悲歌……1.“乱弹琴”之战1951年7月开始,朝鲜战争进入了长达两年的停

0评论2024-01-2449

名牌鞋子不夹脚
美国短篇小说家欧·亨利在二十来岁时,受一位名叫詹姆斯的医生之邀,到德克萨斯州的一个牧羊场做客。欧·亨利很喜欢西部牧场的生活,就在那儿住了下来。一天午后,欧·亨利坐在农场的秋千上晒太阳时,霍尔愁眉苦脸地走了过来。霍尔是农场里的一名小厨师,平日

0评论2024-01-2331

爱的46厘米
我的领导说,写文章要讲求“广深高速”,就是要有广度深度宽度高度,当然,也包括速度。不过,我觉得广深高速也适合比喻爱情,因为广深的距离不长不短,刚好是动车一个小时。现在很多人玩异地恋,到最后,基本都没能相约到白头。其最关键的因素就是,那个距离

0评论2024-01-2357

最好的怀念
最好的怀念艾美是一个英国小女孩。她自幼父母双亡,和小她一岁的弟弟查理相依为命。在艾美16岁那年,姐弟二人到纽约的姑妈家度假。但是,厄运降临了。他们遭遇了一次抢劫,查理被歹徒劫持了。特警们展开了营救。但是由于情报错误,负责营救的警官霍尔只解救

0评论2024-01-2354

守望·人生
“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩,几千几万的小孩子,附近没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就在那混帐的悬崖边,我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔,也不知道

0评论2024-01-2234

给客人的汗水“明码标价”
顾客去酒店吃饭入住,一边可以免费健身一边还能赢得午餐,这似乎让人有点难以想象。更让人觉得不可思议的是,酒店不仅没有贴给顾客午餐费,反而节省了许多成本。如此双赢,听起来像一个天方夜谭,可在丹麦首都哥本哈根市郊区的皇冠假日酒店,这些都是真实存在

0评论2024-01-2155

坚持梦想,亦是一种享受
苏格拉底曾经说:“世界上最快乐的事,莫过于为理想而奋斗。”一个人缺少了梦想这个指路灯,就很容易迷失方向,人生也会变得索然无味。唯有能坚持梦想的人,才能体验到人生中那份最美好的历程。坚持梦想,再多的苦难都不能阻挡前进的步伐。追梦不会是一帆风顺

0评论2024-01-2132

大本钟:英国地标背后的世纪情殇
作为伦敦地标、英国的国家象征,150多年来,大本钟用它那浑厚绵长的钟声见证着帝国的繁荣与兴衰。直径7米的钟盘,305公斤的钟摆,13.5吨重的重量,精确无误的报时,这个钟表建造史上排名世界第一的巨无霸,直至今日仍在向全世界发出它铿锵清晰的声

0评论2024-01-1976

中药丹方化解了川妹子英伦婚姻危机
四川姑娘王珈远嫁英伦,却因丈夫林格患有不育症,两人间又夹了个阴沉傲慢的婆婆,以至横生波折,婚姻亮起红灯。山穷水尽之际,王珈回国搬“救兵”,一纸神奇的药方妙手回春,令夫妻俩喜获千金。英伦之恋困于不育症2000年,我在英国获得了中英比较文学硕士

0评论2024-01-1929

给客人的汗水标价
顾客去酒店吃饭入住,一边可以免费健身一边还能赢得午餐,这似乎让人有点难以想象。更让人觉得不可思议的是,酒店不仅没有贴给顾客午餐费,反而节省了许多成本。如此双赢,听起来像一个天方夜谭,可在丹麦首都哥本哈根市郊区的皇冠假日酒店,这些都是真实存在

0评论2024-01-1931