1
林秋属于那种脑袋聪明但不爱学习的女孩，一边学一边玩，高考去了江苏的一所二本。上大学半年就找到了值得托付终身的男孩。
陈戈，不帅气，但很阳光平实。说话语调舒缓，听他说话像初秋的微风吹在身上的感觉，暖暖的。
他们甜蜜了四年，临近毕业开始共同谋划未来。因为林秋喜欢上海，他们决定一起去上海发展。
他们一起租了房，林秋把小小的出租房装扮得很漂亮，她说，走在种满梧桐树的街道，身边站着自己最心爱的人，她觉得生活待她不薄。照片中她站在梧桐树下，比着v字手势，满脸灿烂。
但理想是个南墙，他们被撞得头破血流。他们两个人在上海忙得团团转，赚得并不多。陈戈做销售，销售需要业绩，他每天忙得焦头烂额。
什么极品客户都能遇到，好在陈戈性情沉稳，能把客户那里遇到的坏情绪消化掉，不会转嫁给林秋。但每天绷紧神经的他不再像从前一样对林秋上心，那个每月林秋来大姨妈都会给她冲红枣姜茶的暖男不见了。早上起来，饭桌上都是带着皮的凉鸡蛋冲着林秋嘲讽地笑。
2
周一例会，林秋起晚了，大雨，打了很久的车才拦了一个顺风车。
好不容易到了学校。打完卡，灰溜溜地坐在会议室最后一排。校长板着脸严肃地说：“小林啊，这工作态度怎么能行呢，年轻人就不能早点起来嘛。例行规定在群里发20元红包吧。”
林秋心里骂娘，迟到就没有满勤奖，再加上打车费、红包钱，这一天整个义务奉献了。
开完会，平静一下心情，准备上课。
要下课的时候，林秋掏出手机看看还剩几分钟，偏巧不巧，被查岗的主任进屋就把手机没收了。
后来林秋才知道，今早的例会，校长严厉批评主任对老师管理松懈，主任正没處发泄呢，林秋撞枪口上。
接着几天例会，林秋都被当典型来游街示众，林秋动了辞职的念头。这时，恰好林秋老家招考在编老师，林秋有教师资格证，在父母的游说下，林秋决定回去复习复习，碰碰运气。
报的是离她居住城市很近的一个乡下中学，考虑乡下中学竞争会小点。
结果证明这个考虑是对的，林秋一举“上岸”。
3
老师假期多，最开始五一，十一，寒暑假，林秋都去陈戈那。此时，林秋工作稳定，内心不再焦躁，而陈戈事业也开始稳定，他们的关系恢复如昨。
两人异地了一年多。林秋父母希望陈戈来他们的城市发展，老这样异地也不是办法，考个公务员，稳定，体面。
但陈戈觉得自己现在在上海已经打开局面了，回去这边就前功尽弃了。林秋父母看陈戈那边不行，开始在林秋这边吹耳边风：在编老师，体面，铁饭碗，乡下中学教几年课，积累一些经验，找找人，咱们就可以活动回城里。有多少人考了多少年，都没考上。你这运气多好，可得珍惜啊。上海有什么好，上海人都排外，生活一辈子也融入不进去。
吹着吹着，林秋也动摇了。一个月见一次，舍不得买机票，火车上摇摇晃晃的，折腾一趟，一身臭汗，又困又乏的。异地太累了。
在18线小城市，体制内真的太好找对象了。单位热心大姐给介绍了一个在检察院上班的官二代，各方面条件在这个小县城都能拿得出手。林秋的情感天平开始倾向于官二代，跟陈戈提出了分手。分手的理由很直接，她爱上了别人。
分手那天，陈戈在朋友圈发了一条动态，天黑了，没有了光。
自此，他的朋友圈再无更新。
4
林秋跟官二代好景不长，新恋情激情过去，她发现这段感情除了整日的陪伴和甜言蜜语，似乎没有心灵的交集。
而且，官二代总是摆出一副高高在上的自负。张口闭口他爹的人脉，他娘的人脉。慢慢地，陈戈的好又浮上水面。
林秋开始怀念以前的日子，怀念他们在一起的那六年。
她说：“上大学时候我们没有钱，周末他陪我逛街，在路边吃一碗麻辣烫都那么美味。他不是一个浪漫的人，我们去内蒙古大草原，他用草原的花草编了两顶帽子，自己带了一顶，另一顶小心地戴在我头上，笑着说，这是陈戈牌情侣帽，纯手工，限量版哦。然后拉着我的手站在空旷的大草原对着血红的夕阳合拢双手大喊道，忽必烈，成吉思汗，你们听好了，林秋是我的女人，我要一生一世对她好。”
在小吃部里，林秋对朋友说着这些的时候，泣不成声。
朋友停下筷子问她：“你现在要好好想想，你是因为讨厌这个新人，而对曾经的旧时光多了些美好的添油加醋呢，还是因为这个参照物觉得陈戈才是你的白月光啊。”
她低下头说：“他是白月光。”
“那就追回来啊。”
不知道林秋是怎么表白的，也不知道过了多久，陈戈的朋友圈又恢复了动态：我们的第七年。
他们的爱情拐了一个弯，又回归跑道了。
5
这两年，陈戈一直没谈恋爱，和好后的陈戈并不在意林秋和官二代的情史。他跟林秋说，他是游乐场，林秋是偷偷溜出去散心的小麻雀，走了一圈，又回到他的游乐场，他要做的就是重新打开游乐场的门，因为这里面有小麻雀留下的各种气息，他没办法把它抹掉。
两年时间，两人的爱情都有了经济实力加持，想见对方，一张机票就解决了。他们谈婚论嫁的最大阻碍来自林秋的父母。
林秋父母对陈戈还是不冷不热的。总是冷嘲热讽地说，陈戈还是没本事，要是有本事，怎么没在上海混套房啊。要娶你也可以，让他在上海买房。
买房真难住了陈戈。他工作刚有起色，月薪一万元左右，在上海买房就是天方夜谭。他家境一般，父母也无法帮忙。
眼看着结婚遥遥无期，陈戈做出了让步。或许是年龄大了，也或许是不想再次失去林秋，陈戈说自己可以为了林秋倒插门，来林秋的老家这边找工作。
林秋的父母忧虑他来老家找不到什么好工作，毕竟现在公务员很难考的，而陈戈毕业那么多年了。
小城市除了公务员也没什么好工作。喜欢你，只要一个理由，而嫌弃你却有无数个理由。林秋的父母从最开始就没看好陈戈，各个方面。自从林秋考进体制内，更觉得他配不上自己的女儿。
谁都没想到，林秋这时候又动摇了。
30岁的陈戈如果为了她放弃在上海打拼出来的成果，回到这个小县城，从头再来，怎么能拼过那些有房有车的本地青年。如果他混得不好，那么，她担不起不杀伯仁，伯仁因她而死的罪名。而她也不愿辞掉这份体制内的工作随他去上海，过那种朝不保夕的生活。
面包和爱情是个无解题，他们又掉进了曾经跋涉出来的那个烂泥里面。
陈戈遭到林秋父母三番五次各种维度地劝退，还在顽抗。但林秋的再次动摇成了压垮陈戈的最后一根稻草。
林秋说乡下中学因为没有城市老师愿意来，她在这里很受重视，被提拔当了团委书记。前程可期，不可能冒险辞职跟他回上海。
陈戈一个人回了上海。他给了林秋一个了断。他发了条信息：如果只是外力阻碍我们不能在一起，那我可以去扛，但是连你都看不上我，不能为了爱情赌一把，我也没有坚持的意义了。咱们分手吧。
他们终究将对方交还给了人山人海。
6
分手的第二年，林秋跟父母托人介绍的相亲对象订了婚。新郎符合十八线小城的标准，符合父母的标准，也符合林秋的标准。
林秋结婚前一天晚上哭到凌晨一点，她妈叹了口气说，让她哭吧，哭哭心里能痛快点。
林秋知道，她跟陈戈的这场爱情马拉松，没有败给时间，也没有败给距离，而是败给了自己。