2020年5月27日，2020中国珠峰高程测量登山队成功登顶“世界之巅”珠穆朗玛峰，顺利完成祖国交付的峰顶测绘数据采集任务，举世瞩目。距离上次珠峰测绘已过去整整15年。当年测绘的登山队有这样一对夫妻，他们历经磨难，携手登顶，配合队伍把精准的“8844。43米”带回地面，这一数据一直作为标准沿用至今。高耸的珠峰见证了他们多年生死与共、大气磅礴的爱情，而他们也将永远驻守在这一片皑皑白雪中，守护心中这方圣地……
少女拉吉与大齐米的“登山爱情”
32年前，中日尼三国首次联合南北双跨珠峰成功，大次仁作为西藏登山队一员，从尼泊尔境内攀登珠峰成功，成为中方4名登顶英雄之一。18岁的藏族女孩拉吉坐在电视机前，收看阿爸站在珠峰顶部发来的报喜：“我是大次仁，我是大次仁。”
两年前，拉吉加入西藏登山队，成为队里为数不多的女性。拉吉自小受父亲影响，一心以登顶珠峰为目标，但这么多年专业训练下来，她才知道珠峰的“脑袋”不是那么好“摸”的。
阿爸收起笑容，一臉坚定地说：“只要你有阿爸的乐观和韧性，再有大齐米的耐力刻苦，梦想是能实现的！”大齐米是大次仁最钟意的队员，比拉吉大11岁，人很壮实，皮肤黝黑，寡言少语，与大胆活泼的拉吉形成鲜明对比。
刚入队时，拉吉就对大齐米非常在意，虽然阿爸一直夸赞他，但在拉吉看来他却是个“榆木疙瘩”。一次登山训练时，调皮的拉吉决定逗逗大齐米，故意把自己的行囊偷偷放到他身后背着的行囊上，想看他有什么反应。让她意外的是，大齐米发现后，只是转过头看了一眼，面无表情，也没说一句话，然后转过身继续走，一路默默地把行囊背到山顶。拉吉很是扫兴：“真是块木头，只知道训练，阿爸为什么欣赏他？”
对于女儿的种种“小动作”，大次仁狠狠批评道：“你根本不懂，这才是一个真正的藏族汉子。每一座高山只接纳有品格的人，高品格的人才有资格登上高高的雪山。”
在后来的相处中，拉吉才发现在大齐米壮实坚硬的外表下隐藏着细腻无比的内心。经过诚恳的交流后，两人的心拉近了距离，对雪山的热爱、对大自然的敬仰催生出少女与小伙间的感情。
感情与雪山同在
婚礼结束第二天，新郎卸下饰满天珠的藏服，新娘脱去黄金加身的凤衣，两人穿回登山服，身姿矫健地从温暖甜蜜的小家走出，进入天寒地冻的白雪中。没有蜜月，没有假期，二人很快就重新投入紧张的训练中。拉吉和大齐米相互探讨，共同成长，对雪山共同的热爱让他们彼此联系得更加紧密。
俗话说“好事多磨”，一切都在紧锣密鼓而又有序地准备着，拉吉突然怀孕打破了原本的计划。因为不能参加日常训练，队里安排拉吉做炊事员。从队员到主妇，这样的落差让她一时不能接受。几乎所有人都在劝拉吉放弃，但大齐米没有，每天下训，他都主动揽过家务，让妻子有喘息时间：“拉吉，不要心急，一切都是可以改变的，只要你有足够的体力，孩子大一点的时候，你还能登山的。”
丈夫的话给拉吉打了一剂强心针，她重新穿上运动服，每天清晨跑完3000米再上班，下工后躲到
人烟稀少的地方做负重练习。日复一日，谁也不知道，这个平时打菜刷碗的妇人竟偷偷修炼成了队里隐藏的“体能NO。1”。1994年5月，国际女子登山队来西藏挑选队员，大齐米替妻子找来旧登山服。在丈夫的鼓励下，拉吉在队员出发后偷偷跟上，并率先登顶，让评委与队友当场震惊。
从少女到二胎妈妈，拉吉再次凭本事披上那套战服。她深情地感激丈夫：“在我的成长道路上受两个人的影响，第一是阿爸，第二就是你。这几年来在你的影响和帮助下，我有了很大进步，我们的爱情经历多次生死的洗礼。若有一天我们能同时登上去，让珠峰见证我们至高的爱情，那才是最美丽的事情！”
此后10年，夫妻二人分别经历了十余次登山任务，各自都登上过珠峰，但共攀峰顶的机会仍未出现。冬去春来，时光流转，这样的机会终于来了。
2005年3月，国家测绘局重启珠峰测高，西藏登山队当仁不让接受这项历史性任务，指挥部在获悉拉吉和大齐米的想法后主动进行协调，让夫妻俩共同随队出任务。
2005年5月22日凌晨3点半，拉吉与大齐米收到西藏登山队书记尹逊平亲自发来的鼓励：“这次就看你们的了！”两人激动得眼泪直流：“我们一定会成功的！”拉吉和大齐米与其他登山队员一同冒着零下30度的低温从大本营出发，顶着八级大风向珠峰挺近。
从山脚一路向上，大齐米一直紧紧握住拉吉的手，其实他的内心也有顾虑，家里还有老人与孩子，如果夫妻俩一起出事，家人该怎么办？在靠近第二台阶时，拉吉和大齐米遇到了前一天遇难的俄罗斯人，队友们纷纷绕道而行。登山途中气候瞬息万变，任何的迟疑都可能造成危险！拉吉还待在原地，向来沉默的丈夫声音比平时高了至少八度，急躁地催促：“赶紧走！不然我不等你了！”
历经8小时的攀爬后，夫妻二人跟随登山队顺利登顶，成为“中国首对两次以上登顶珠峰的夫妻”！在这历史性的时刻，望着近在咫尺屹立亿万年的珠峰，拉吉内心的震撼无法比拟，她收起往日的顽皮，久久驻足。与国旗合影完毕后，两人拿出洁白的哈达，共同将它献给峰顶，向大自然致敬，也感谢雪山见证他们纯洁的爱情。
完成这次壮举后，一个家庭里爸爸、女儿、女婿三人都成功登顶珠峰，还都被授予“国际级运动健将”称号，这个登山家庭一下子火了。此后，夫妻俩致力于登山活动推广与登山知识普及工作。