话说民国26年仲夏的一天，山东曹县，烈日炙烤着万物，河水冒烟，大地起泡。“神算”曹艮扛着旗幡，哼着小曲儿，随着几个出城人走出城外，但见他：
瓜皮小帽罩顶，齐耳长发遮面。
墨镜藏着天机，疏须抖动机缘。
白色长衫过膝，褐色褡裢跨肩。
左拿竹杖探路，右执旗幡“神算”。
曹神算虽然热得浑身冒汗，但依然边哼小曲儿边盘算：此番进城生意不错，半月挣了二十元。如果照西关王寡妇说的，再写个招牌，生意一定会更好。这样，不出半年就能把我的两间草房重新盖起来。然后，我就可以把她娶回家了。到那时，再也不用自己缝衣、挑水，烧火、做饭了。可怜我失目之人，生活实在不方便，衣服常常补得花花绿绿，挑水时，虽然自己小心地数着步数，但几次都差点跌入井中。去年烧火做饭，把自己的两间草屋点燃。做饭不是咸就是淡，猫儿舔碗看不见。最可气老丘那个坏蛋，总是戏弄我：
曹小瞎补衣，花花绿绿。
曹小瞎做饭，不咸都淡。
曹小瞎烧火，着了一间半。
曹小瞎挑水，一百二十八步半。
想起老丘，曹神算有一种莫名的感觉。自己号称“神算”，但总算不出老丘下一步如何拿自己开涮。想到这曹神算心有余悸，可写招牌这事还非得央他不行。村子里，熟人中只有他会写字。曹神算踌躇再三，决定给老丘买一瓶老酒，一斤花生，让他照自己说的写。主意已定，曹神算边走边想词儿。到得曹家湾房屋半间的家中，曹神算已是妙语在胸了。他找了一块合适的木板，提着顺路买的酒菜，便向村东寻老丘去了。
此时已是傍晚，太阳依然火热。老丘正在一棵大树下与人说笑逗乐，看到曹神算远远的走来高声说：“曹小瞎进城，高兴得不行！”
大伙哄笑。有人问：“为什么呀？”
“会情人呗！”又是哄笑。
曹神算走到近前忙说：“老丘，老丘，不开玩笑，不开玩笑。我找你有正经事。”
“啥事？说吧。”老丘瞄了一下曹神算提着的酒瓶。
“咱家里去说吧。”曹神算陪着小心。
“不用，就这儿说吧！”
曹神算拗不过，只得说：“我想求你——写个算卦的招牌。”
“行啊！那这酒是谢我的吧？！”
“是的！”
“上酒！”老丘高声说。
曹神算正要递酒，早有一人抢过酒瓶花生递与老丘。老丘一边开酒瓶一边吩咐：“猴子拿笔墨！”
一个黑瘦的青年飞一样向村子跑去，边跑边喊：“酒给我留点儿啊！”
老丘打开酒瓶，仰脖喝了一大口。大伙瞅着老丘又喝了一口，吃着花生的时候，老丘把酒瓶递给了身边的一个人。大伙轮流对着酒瓶喝起来。稍一会儿，那个叫猴子的青年手里高举着墨盒和毛笔又飞一样地跑回来，嘴里喊着：“笔墨来了----。”到了跟前，把正喝酒的那个撞了个趔趄。他一手放笔墨，一手夺过酒瓶，仰脖喝了三大口，然后把酒瓶递给老丘。老丘又喝，又大伙喝。不多时，已是瓶空花生无了。
老丘打开墨盒，一股墨臭刺鼻。有哈着腰看的忙直起了腰。有人说：“添水、添水。”猴子就旁边池塘里的混水，用手淋了半盒。老丘从地上拾一个木棍儿，在石头上敲了两下，又用手捋了捋，就开始拨弄盒里干硬的蚕丝，一会蚕丝软了，浸在蚕丝里的墨也溶了。老丘乘着酒兴，取笔蘸墨说：“写哪儿啊？曹神算。”
曹神算说：“这儿有个木板，我说你写！”
老丘接过木板看看说：“行！你说。”
曹神算一本正经地说：“总共四句，第一句，‘曹县有个曹失目’。”
老丘提笔凝思，然后落笔开写，人群中有人小声念：“曹啥曹小啥。”
老丘瞪他说：“不认字，别胡念！”
曹神算连忙说：“伙计，不开玩笑啊！不开玩笑。我是买了酒的啊！”
老丘也说：“不开玩笑，不开玩笑，那第二句呢？”
曹神算说：“第二句是：‘算卦算得真神扶!’”
接下来的两句是：“卦子若是算三遍，我能拿他生死簿。”写完以后，大伙都喊好！有说字好的，有说辞好的，又说了许多有关恭喜发财的话。曹神算满意的拿着招牌回家去了。
第二天，天不亮，曹神算已站在了县城的大门口了，他心想，算卦靠的是名气。有了这块招牌，我的名气肯定会越来越大，生意越来越好。愿佛祖保佑我，财源滚滚，人丁兴旺。曹神算微笑着大步走进了县城。
已是夕阳西下时分，天气依然燥热。曹神算站在街边发愣，他已经三天没揽到一桩生意了。更可气——就在刚才——还有人恶语相向：“回自己家算去!”这是从来没有过的事！本想着写个招牌，生意会更好，可是——，突然他想到写招牌时，有人念：曹啥曹小啥。莫不是老丘这小子，又在戏弄我?得找个人看看写的到底是啥？曹神算央求几个人给他读招牌，人家不是说不识字就是笑笑走了。曹神算已算出必是老丘捣鬼了。他把招牌丢在地上，要回去找老丘算账。“我是买了酒菜的。”他小声说。可是走了两步，他又觉得自砸招牌不吉利，况且不知写的是什么，如何找他算账？曹神算走回来，用竹竿找到了招牌。他来到一个学馆，直等到学生放学，拦住几个学生，求他们给读读。于是，其中一个年龄稍大点的学生朗声读到：
“曹县有个曹小瞎，
算卦算他娘那脚。
不算还好点儿，
一算死一家。”
学生们哄笑着，喊着：“曹县有个……”跑了。
草神算长长的影子直伸到路中间。