一
周五晚上，应欢早早下班。正收拾着家务，老公赵宇回家了，一把抱住她，親了她的手一口：“我老婆的手是用来算账的，不需要做家务。我们出去吃饭吧，家务我来做。”应欢笑骂赵宇不正经，起身回房换衣服打扮。今天是他们结婚三周年纪念日，是该出去好好庆祝了。
赵宇选的地方是一家文艺的西餐厅，还挺合应欢心意的。当应欢被带到六人座，看见几个不认识的人时，心里的粉红泡泡烟消云散，被焦躁代替。这根本不是两个人的约会，是赵宇的应酬！
应欢和赵宇是大学同学，她本身比较内向，不怎么喜欢应酬。她参加社团活动，看到在任何场合里都游刃有余的赵宇便动了心。应欢羡慕赵宇在人群中的耀眼，也羡慕他能和任何人打好关系，别人费尽精力打听来的消息在他这里只是个闲聊的八卦。在他身边，所有机会不自觉朝他倾斜。这点羡慕与钦佩让两人慢慢走到一起。
与家里嫌弃应欢读死书、不会说话不同，赵宇就喜欢她的文静、内敛。知道应欢想改变现状，赵宇便不厌其烦带着她去适应各种场合。看着自己由不合群到融入其中，应欢确实是开心的。但这点开心，终究在漫长的时光里消失殆尽。
菜很快上了，有不少都是应欢爱吃的。应欢扯出笑容，如往常一样配合赵宇应酬。很快，几人的注意力放在生意上，应欢听得一知半解，只能低头解决自己的牛排。再次抬起头时，发现赵宇给自己介绍了个客户。应欢学的是财务，目前在一家会计师事务所任职，承接其他公司外包的做账任务。
应欢低落的心情好了些，快速和人谈起自己擅长的领域，之前的拘谨一扫而空。末了，那个人十分满意，拍着大腿说周一就去应欢公司签合同。应欢心里雀跃着，看赵宇也顺眼了不少。
二
那晚，应欢最后还是没能过上三周年纪念日，包里的礼物也没能送出去。那些客户吃完饭，问赵宇有没有时间再去下一场，他连半个眼神都没给应欢便擅自答应了。气得应欢在KTV的包厢里点了好几首怨气满满的歌。
应欢抱话筒唱着“他只要自由，他都不会理会我的感受”，余光不断瞟向和客户说话的赵宇。赵宇一个眼神都没给她，倒是同个包厢的女孩发现了，打趣赵宇：“赵老板，你是不是光和我们说话了，都忽略老婆了。你再这样说不定要和我们过一辈子……”
应欢心底一跳，佯装唱不上去，切了歌，竖起耳朵听赵宇的回答。赵宇也笑：“欢欢才没那么小气，我这不也是为了我们更好的未来打拼吗？”应欢跟着笑了笑，连唱歌的兴致都没了。她本来就不喜欢这种场合，歌曲没了暗示的作用，只能黯然退场。那晚最后，是应欢拖着喝得醉醺醺的赵宇回了家。
第二天周六，应欢起了个大早，看着还在熟睡的赵宇，她乐观地想，就当那个客户是纪念日礼物吧！拿上东西，应欢将礼物摆放在床头柜上，愉快地出门。将近中午，应欢接到赵宇的电话，和她约晚上的时间，说是要去和朋友聚会。应欢皱眉，硬着头皮试探着说自己不去，马上被教育了一番。实在没辙的她只能扯谎，说自己晚上有其他应酬。
赵宇只是希望应欢能多出去走走，听到她有地方去了，也没生气，大方地放过她了。应欢松了口气，继续啃她手中的财务书，她就快考试了，还得好好复习。她重重叹了口气，不明白内向、不喜欢应酬到底有什么错。以前父母担忧她内向找不到工作，现在赵宇担心她不喜欢应酬找不着客户。难不成这年头靠着自己的技能不能活得很好吗？
三
连着好几个周末加晚上，应欢都以加班、有聚会为由，回绝赵宇的邀约。应欢欢快地泡在图书馆里，默默背诵着英语单词和句子，一抬头，就看到了面色不爽的赵宇。赵宇有些生气：“你说的有事就是来这里躲避出门和别人相处？”
应欢收拾东西，跟着赵宇回家。延迟了一个多月的架还是吵上了。赵宇说：“我知道你不喜欢应酬，一周带你出去应酬一次也不多啊！其他时候我只是带你出去和朋友们一起吃个饭，难道和朋友一起吃饭你都接受不了？你怎么越活越回去了？”
应欢也生气，据理力争，将旧账都翻了出来：“可你和朋友一起吃的饭已经影响到我们正常生活了。我想留点时间做自己喜欢的事情，也想留时间过过纪念日、约约会！”赵宇显然不能理解：“和朋友一起吃饭怎么就影响生活了，人都是群居动物，多个朋友多条路……”应欢已经听不进这从小到大都听出茧的理论了，有时候费劲托朋友办的事情，还不如百度找网友或是自己跑一趟咨询。她始终喜欢独处，不想因为这所谓的理论压榨掉自己最后的空间。
两个人大吵一架，应欢不占理，她暂时没有办法证明她独处也能更优秀。可她倔强，吵不赢也不退让，坚持不再跟着赵宇出门。
十月，应欢等的答案终于来了。她从原来的公司辞职，跳槽到了另一家新公司。新公司给的待遇很好，更重要的是新老板看中应欢在财务方面的能力，不要求她出去找客户。老板说：“能找到更好，找不到我们有专门的人会去找。术业有专攻，你做好你的账目就可以了。”
四
应欢特意做了一桌子菜，等着赵宇回来。她时不时看表，给自己添了五六次水，赵宇终于回来了。应欢将筷子递到他面前，紧张地攥紧自己的衣角，生怕自己任性辞职的事情惹怒赵宇。
果然，说完辞职的事情，赵宇脸色就没那么好看了。他犹豫半天，终于忍不住说道：“为什么要辞职？你不是做得好好的，缺客户我可以给你介绍……”应欢打断他的话：“可老板认同的不是我做账的能力，是我带客户的能力，但我的客户是你给我带来的，这让我很挫败。”
话匣子打开了，那些被掩埋的心事就没那么难说出口了。应欢一直很内向，所以她钦佩那些在人际关系上如鱼得水的人。她被带进那个世界，一开始确实是欣喜的。可她最终发现，自己并不喜欢花太多时间和别人相处，她更喜欢做看书、插花、写作这些需要独处的事情。更重要的是她始终不能在人际关系中如鱼得水。
这种厌恶达到顶端是在应欢接待一个由赵宇介绍的上市公司高管时，高管公司账目出了点问题，他私下找人来查账。面对那些更深层次的账目问题，应欢答不出来，她当时特别羞愧地将客户让给另一个更资深的同事。虽然老板给了她一半的提成，但她觉得自己遭受到了侮辱，一种德不配位的侮辱。
应欢如今想起来还是觉得羞愧，她流泪道：“找到客户是你的本事不是我的，我丢了自己原有的生存技能这让我很恐慌，也很羞愧。谢谢你陪我在我不熟悉的世界里游走，但我真的更喜欢独处。出门和朋友欢聚、应酬，我还会去，但那必须得适度！”那时候，她才醒悟，她去学了一项自己用不惯的技能，却忘了在自己原有的技能上精进。所以，她开始讨厌这些挤压她学习空间的应酬。
吐露完自己的心事，应欢告诉赵宇自己用了几年的努力，终于把心心念念的注册会计师考到手了。她找好了工作，在新公司主要做财务分析。她终于证明，内向一点没什么，靠自己的专业技能也能升职加薪。那晚，赵宇沉默很久，是他错了，只记得妻子要融入集体，却忘了问她是否适应。
周末，赵宇带应欢去了那家西餐厅，这次只有他们两个人。赵宇倒了杯红酒，把周年礼物和“新生”礼物献上，说：“我忘了你的需求会变，我能陪你改变，也能放你独处，你高兴就好。”杯子相撞发出清脆的响声，应欢的眼眶红了，高兴的。最好的伴侣不就是，能陪你江湖闯荡，也能放你家中隐世。