她结婚时，他一身利量西装，安静喝醉，什么也没说，包括祝福。
以后的日子，她们做邻居，她有儿有女，阖家欢乐，他孤身一人，形单影只。
她劝他选一个人，他终是不肯，笑着说，谁会理一个没了心的人。
她生病住院，他同样孱弱，力不从心，一勺粥她吐出一半，他用手接着，故意说她怎么像个孩子一样，转过身，泪流不止。
她去世时，他跪在地上，她的孩子拉他起来，他说他欠她的。
许多年后，他找了许多朋友聚餐，几声问候后，他突然哽咽，众人问，他说，今天是她生日。
他眼睛昏花，别人拿一张她生前的照片让他猜年龄，他双手死死的捏着，不晌，像个孩子似的缓缓地说，给我吧。
他病危，没有亲人，大家问他想做点什么，他吃力的在纸上写下她的名字，然后祈求的说把这张纸放在他身上，因为他怕记不起她叫什么。
他们在那个年纪相遇，她清丽脱俗，钟灵毓秀，他满身志气，英姿飒飒。
他说他爱她，只说过一次，而她一辈子没有回答。
然后剩下的岁月里，他们做朋友。
她搞建筑，他研究逻辑。
她是近代第一位女建筑学家，他是近代逻辑学之父。
她叫林徽因，他叫金岳霖。
末字押韵，命运不和音。
现在我们已经不需要再去讴歌她和梁思成那近乎完美的婚姻，没有金岳霖的名字，或者有这个名字，他们的爱情也总是让人向往，二人伉俪情深，志趣相投，便是一对佳人。
但假如只是在爱情的高尚和华美中赞叹和描写的话，对于金真是不公平的，他在80几年的生命里，爱了一个人，没有相濡以沫，没有相忘于江湖，他用一辈子的眼神注视着深爱的人，不是等待她的转身，只为了知道她幸福，然后安心。
林的照片很多人都见过，瘦瘦的身体有林黛玉的病态之美，太多人见了都会动心。
所以她的生命中会出现那几个男人，一个为她写诗康桥河畔，一个携她辗转周折，定所安身，一个为她终身不娶，写尽执着。
人，一个女人或许这样已经足够。
一个人的一生心里只装一个人，显露但小心，或者我们该懂得，或者该真正懂得，所谓的爱情不一定非要是同床共枕，休戚与共，在爱中保持纯洁和无私的心或许更值得尊敬。
婚姻中的两个人并肩前行，有依有靠，婚姻外的人，将爱凝练成钟罩，帮助心里的人，走得更稳。
去年的一部电影，那些年我们一起追过的女孩，台湾人的尺度我们不敢恭维，但却看到了太多人，太多年纪里的影子。有个青春灿烂无比，我们让叫做爱的东西在内心着床，即使他长不大，即使他在冲动中滑胎，但我们知道人总要有记忆，美好的或者尴尬的。
金在晚年时，能坚持着经常单独拄着拐杖去她的墓旁，问候两个挚友，问候一个爱的人，他喃喃自语，说给她听，更说给自己听。突然想到了他回忆录中记到的，在她刚结婚不久他问她，我们下辈子行吗，她哭了，他紧张不已，像做错了事一般连声道歉，她小声地说，下辈子我们要先相遇，我做金岳霖，你做林徽因，这次他眼圈红润。
有些人的婚姻我们参加不得，手握请柬，如芒刺在手，任血流汩汩，心里戚戚的哀伤何人易懂，看见自己深爱的人已为他人袭裙，这种失落是致命的。
所以我再一次佩服金，在她的婚礼上，他坐在靠近喷泉的地方，水柱直直的向上喷涌，然后哗哗啦啦的摔碎在大理石池里，她柔媚的感恩道谢，他听不得，所以只能一杯杯尽觞，心跳不止，最后和所有人一起离去，像是奔一场别人的盛宴，走一回路过的幸福。
金是梁家常客，梁在或者不在，他都是自由而不受怀疑的，记得梁曾对林说过，如果你选择金，我祝福你。林环住他的腰，说出了让无数人动容和心碎的几句话，“你给我了我生命不能承受之重，我要用一生来报答”。梁的话金却未说过，但从未有人挑剔什么，金到底是个人，有些太残忍的东西已经发生，他能给自己留得一份亦真亦假的释怀已是不易，再去重叠起高尚，大度，无所谓，简直是扒开心来，听自己血肉模糊。有时候坚强是可耻的，太过淡然和清高，以及在爱的挫折里强表坚强亦让人无法原谅。
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天，他给他的挽联上这样写道，他将他心中于她的婉约和娇柔，才气与轻灵，放在一句话里，让人读到了爱之切的深谙，读到了一个人给出的兀自褒奖和无限思念，爱，若到此间已不再由人。
张爱玲说过“人生最大的幸福就是，我爱的人也爱我”。林选择了稳固和踏实，放弃了诗的繁华和烂漫，放弃了热情和感动。而金一如既往。
如果有一天，当你仰望人民英雄纪念碑时，你要想起，上个世纪，有个女人风餐露宿，疾病缠身，拒绝用药，只为了它的高耸和端正，也要记得有个男人，成绩斐然，终身不娶，为了一个女人，为了无比精致和细微的爱，隐去咄咄的冲动，小心的驾驭了一生的感情，在心中仰望了一生她瑰丽至极的身影。
林对梁说“我爱你，没什么目的，只是爱你，这份爱放在哪个年代都足够感人”，而我更希望这句话是金对林也曾说过。
林徽因，金岳霖，下辈子，希望你们还降在一座城。