倾心相遇缘定今生
上世纪30年代的一天，国立北平女子师范大学一间教室里，英文课刚结束，学生们正收拾书包。一个女生突然拽了拽同桌的衣袖，“蒂澄，今天下午有些学者来我家作客，你也可以一同来，多听听他们的见解。”王蒂澄很感谢，一口答应学姐刘孝锦。刘孝锦的丈夫是清华大学教授，他家常常汇聚青年学者谈天说地。
那天下午，王蒂澄如约赴会，却发现整个厅堂里除了刘孝锦和她丈夫，只有一位衣冠楚楚的青年。“他是清华大学最年轻的教授周培源。”刘孝锦刚介绍完，王蒂澄瞪大了眼睛，惊讶又钦佩。
周培源谦虚地摇摇手，“不值得提及。”这位来自江苏宜兴的江南才子，出身于书香门第。一年前，他才从瑞士苏黎世回国，此前，他辗转美国、德国从事物理研究，师承物理学家爱因斯坦和海森伯格。
周培源痴痴盯着王蒂澄，心生欢喜。她的瓜子脸、柳叶眉，都映入了他的脑海。“孝锦姐，今天是不是还有别人？”王蒂澄被周培源注视着，害羞不已，赶紧找话题。没想到，大伙儿都笑了起来，原来这是他们故意安排的相亲。
吃饭的时候，大家都在聊天，只有王蒂澄一直低头吃饭。周培源不知如何表达关心，于是频频为她夹菜。她心里既无奈，又好笑。无奈的是，饭量很小的她，吃不下这么多。好笑的是，这个青年真是榆木脑袋，只会一刻不停地给她夹菜。她偷偷瞄了一眼周培源，想着这位博学青年为了报效祖国，放弃了海外优渥的待遇，有一颗赤子之心，对他的好感多了几分。
两心交汇终成眷属
自从与王蒂澄认识后，周培源仿佛沉浸到了甜水里，常常哼着情歌上班去。身边的人猜测他有了心上人。但事实上，他没再和王蒂澄联系。“木讷！”刘孝锦等了几天，依然没有动静，才知道周培源不好意思主动约王蒂澄。
周培源这才走到国立北平女子师范大学，转了好几圈，找到了王蒂澄所在的那幢宿舍楼。树影重重，来往的女生嘻嘻哈哈，在周培源的心里，全没有王蒂澄那般脱俗美丽。他一直徘徊，不知如何才能传口信给王蒂澄，直到王蒂澄回宿舍时看到了他。“周先生，你在这里做什么？”“我在等一个人。”听到这，王蒂澄突然有一丝紧张。“要不要我将她喊来？”“不，她已经站在我的面前了。”说完，两人仿佛捅破了那层薄薄的窗纸，互相看见了彼此的心。
此后，只要上完课，周培源就情不自禁地往王蒂澄那里去。同事们都笑他：“几乎成了半个北女师的人。”
周培源大方率直，王蒂澄同样性格直爽，两人在一起，总有说不完的话。爱情的小树苗，就在这些绵绵情话里，长成了森林。
1932年6月18日，周培源和王蒂澄喜结连理。清华大学校长梅贻琦亲自主持这对璧人的婚礼。婚后不久，王蒂澄去清华附中教书。
艰难困苦爱愈深沉
每天傍晚，王蒂澄都会挽着周培源，沿着清华园幽幽长长的小道漫步。邻里都很羡慕两人的感情。
1935年，生完孩子后，王蒂澄沒休息多久，便开始工作。她迫不及待地想多培养一些优秀的学生，却因身体衰弱感染上肺结核。在当时，这种疾病非常危险，又有很强的传染性，王蒂澄被送到了香山的疗养院。
周培源告诉妻子：“每周末的探视时间，我都会来看你。”王蒂澄摇摇头：“你既要上课，又要带孩子，往来路太远，千万不要有闪失。”但是，每到周末，王蒂澄都会看到丈夫的身影。哪怕超过规定的探视时间了，他也一定爬上窗台，在窗外陪王蒂澄到晚上。他在外面做鬼脸逗她开心。“你一定会好的。我们等你。”在爱情的鼓励下，王蒂澄奇迹般痊愈了。
抗日战争爆发后，周培源随清华大学南迁至昆明，在西南联合大学担任教授。王蒂澄带着女儿们追随他的脚步，来到云南。日本战机轰炸昆明，在此起彼伏的防空警报和炮火声中，周培源和王蒂澄迎来了第三个孩子。
看到妻子的身体状况不好，周培源每天主动带着孩子们玩耍，直到她们一一进入梦乡，才开始看资料，做学问。遇到好的内容，他还自刻蜡纸，油印讲义。望着油灯下奋笔疾书的丈夫，泪水模糊了王蒂澄的双眼。她所能做的，就是当好一个师母，在丈夫的学生们来家时，竭尽所能地给他们做一些好吃的补充营养，让他们更有精力学习。这批学生里，不仅有物理学家杨振宁、钱伟长，还有数学家陈省身……
1943年，周培源受邀参与鱼雷空投入水的科学研究，举家前往美国。在他工作期间，美国政府希望他和家人加入美国国籍。周培源和王蒂澄不约而同选择了拒绝。项目结束后，他们又回到国内。
执子之手与子偕老
新中国成立后，周培源被调入北京大学。他依然和初见时那样，对王蒂澄宠爱有加。她喜欢樱花，于是周培源在庭院里遍植樱花。
日月如梭，女儿们都长大了。她们最先对父母的恩爱提出了“反对”。“请你们不要再这么腻歪了。”大女儿刚说完，小女儿又插嘴：“是啊，工作不累吗，你们能不能分开一会儿？”王蒂澄笑着跟周培源说：“你看，女儿们都吃醋了。”周培源笑着对女儿们说：“不，你们的妈妈是我最爱的人，这一辈子我都要宠着她。”
周培源说的是真心话，每天王蒂澄起来后，周培源都会轻轻吻她的额头，对她说：“我爱你。”王蒂澄同样也会回复一句。简简单单三个字，说一辈子并不容易。周培源年纪大了，耳朵有些失聪，声音越来越大，这些对王蒂澄的情话，有时候嚷嚷得周围人都听得见。周培源不介意，王蒂澄却仿佛一下回到了少女时代，满脸羞赧。
80岁那年，王蒂澄瘫痪了。周培源对妻子更加心疼，生怕她心情不好，天天在她床边嘘寒问暖。“培源，我身体垮了，要是走得比你早，你一定要扛住。”周培源摸了摸妻子的脸：“瞎想什么呢。”她望着他的笑脸，无声地哭了。
1993年冬天，周培源晨练回来和妻子说话。他看起来有些疲惫，她想他大概没有睡好，于是催着他再睡一会儿。他说：“好的啊。”然后，他乖乖地上了床，从此再也没有睁眼。无论王蒂澄喊多少遍，他还是静静地、安详地睡着。那年的冬天格外寒冷而漫长。从来没有红过脸的她，第一次发了脾气。但他再也不会说话了，她的泪水一滴滴落下，每一滴，都细数着携手61年的光阴。