大明朝洪武年间，在金陵紫金山中，有一座千年古刹。庙中有个大和尚叫姚广孝，法名道衍。他自幼出家，精通佛法，却不喜欢青灯古佛，常常出入于名商大贾、公子王孙之家，为他们开坛论道，指点迷津，儿女百姓奉他为“活佛转世”。
这天，金陵城内大雪纷飞，紫金山上白雪皑皑。庙里没有香客，显得异常冷清。这时，道衍和尚坐在禅房里，看见有一个气宇轩昂的青年公子带着几个随从，踏雪拾级而上，朝着庙里走来。道衍和尚见这位公子既不烧香，也不拜佛，只让一个小沙弥领着，在庙里四处转悠，欣赏雪景。
当这位公子来到道衍和尚的禅房外面，看着屋檐上垂下的几尺冰凌，若有所思地占出一句上联：天寒地冻，水无一点即玄冰。道衍听了，连忙手捧念珠，从禅房里走了出来，随口答道：世乱民贫，王莫出头成冤主。
这位公子听了道衍的对句，微微一愣，才说：大师认得在下？
道衍和尚笑了笑，回答说：王子乃人中龙凤，老衲早就备好了香茶，等候多时。说着就将这位公子迎进了禅房，端出用山上红梅花蕊中的雪水煮成的香茶，二人对斟起来。
原来，这位公子就是明太祖朱元璋二十四个王子之一的朱棣，由于他是由高丽国进献的高丽妃所生，尽管他论治国平天下的能力，在众王子中鹤立鸡群，可当今皇上并不器重他。而此时，朱元璋已经年老昏聩，太子朱标体弱多病，朝不保夕。众王子明争暗斗，拉帮结派，窥视皇位，朝堂上下表面上看是风平浪静，却处处暗伏着急流。朱棣知道此时陷入进去，不仅争不到皇位，有可能小命不保，他想抽身而出，黄鹤楼上看翻船，可身在风口浪尖，欲罢不能。于是，为了避人耳目，他就微服上山来，想听听这位世外高人的意见。
朱棣喝了一杯爽口的香茶，看着道衍和尚说：我今天想在山上多玩玩，可是山深林密，四面高山，不知向何处去？
道衍和尚听了，心里明镜似的，他知道王子所问何求。便笑着说：老衲送王子两句谒语，林密岂妨流水过，山高那碍白云飞。只要你是流水，林子再密，只能拦得住不悟的鱼儿，岂能拦得住流水的自由。只要你得道如云，四面高山又如何阻隔得住飘逸的闲云野鹤？
朱棣听了，沉吟片刻，豁然开朗。他站了起来，向道衍和尚拱了拱手说：喝了大师的雪水香茗，真是神清气爽，多谢大师指教，小王告辞了。说完，就飘然下山而去。回到朝廷后，朱棣就向父皇主动请缨，要到没人愿意去的北国苦寒之地，镇守边关。朱元璋就封他为燕王，镇守北平。燕王朱棣带着家眷，如同出笼的鸟儿，远离了金陵这块是非之地。没过多久，猜忌心越老越浓的太祖朱元璋痛下杀手，整顿朝纲，将自己的一帮儿子杀的杀，贬的贬，燕王朱棣逃过了此劫。
洪武三十一年，明太祖朱元璋驾崩。太子朱标连一天的皇帝都没做成就病死了，他的儿子朱允汶接替父亲当上了皇帝，史称建文帝。此时的燕王朱棣，由于边关军防的需要，经朝廷的批准，几年来，一直在招兵买马，已经是羽翼丰满，屯兵百万之众。当他得知父皇驾崩、新帝登基的消息后，就和全国各地的各路藩王一道，分别从各自的封地，奔赴金陵，拜奠父皇。
年幼的建文帝听说如狼似虎的叔叔们要回来，吓得犹如惊弓之鸟。一天，他在朝堂上面，对座下的大臣们说：各位爱卿，朕昨天晚上做了一个梦，梦见太祖的葬礼上，只有燕王朱棣头戴白帽，为太祖戴孝，不知何故？
座下的臣子们听了大吃一惊，一个大臣连忙跪了下来说：陛下，此乃凶兆。你想啊，“王”字头上戴白帽，那不是“皇”字吗！这是上天在提醒你，燕王朱棣有篡位之嫌。建文帝听了，连忙命令金陵九门提都，关闭城门。一时间，燕王朱棣要领头造反的谣言，像风一样传开。
各路藩王见城门紧闭，不准他们入城拜奠父皇，一个个怒火中烧，剑拔弩张。燕王朱棣更是有口难辩，进退两难。正在这个时候，又是天降大雪，一夜之间，金陵城内外，天地一片雪白。朱棣一看，心念一动，就脱下了王袍，带着几个贴身侍卫，冒雪上山。
道衍和尚早就候在山门外面，他见燕王走过来，就引着他踏雪向山顶上走去。登上山顶，刚才还是大雪纷飞，而此时雪霁天晴。朱棣看着山下霞光万道、气象万千的金陵城，对道衍和尚说：大师一定知道本王现在的处境，是进亦难，退亦难，不知何去何从？
道衍听了，背着手走到一块前后都是绝壁的悬崖上，对着朱棣说：你现在处境就是这样，前进则落入天魔之手，后退则陷入饿鬼之道，不进不退，恰又沉溺于死水之中。说着，他又指着山顶岩石缝中，一棵在积雪中昂扬不屈的矮松，说：我还是送给你两句谒语，“任凭他三尺大雪，压不住一寸灵松”。只要你心中的信念不变，何必急在一时，待到雪霁天晴，择时而动，何愁大业不成！
燕王朱棣听了道衍和尚的话，连忙下山，制止住各路藩王仓促行事的鲁莽之举，主动答应不进金陵城，而且后退十里。待到父皇发丧的时候，只在寝陵外哭拜一番后，连招呼都没打一个，就即刻动身，回到北平。
没过多久，心里愤愤不平的各路藩王纷纷起兵造反，天下大乱。而这时，燕王朱棣举起“靖乱”的正义之旗，带领百万雄师，从北到南，势如破竹，一直打到金陵城下。建文帝自知大势已去，就自焚在皇宫里。朝中的大臣们连忙将燕王朱棣迎进城内，皇袍加身，他终于当上了梦寐以求的皇帝。
明成祖朱棣也算是一个有作为的皇帝，不到一年半载，就平定了战乱，大明江山又恢复了太平。一天，他正在处理大臣们的奏折，其中的一个奏折上反映，紫金山有一个法号道衍的高僧，与他的几位王子来往甚密，恐生祸端。
朱棣看了，眉头皱了起来，才想起应该上山看看道衍和尚，好好奖赏他。这天夜里，北风一阵比一阵紧，清晨起来一看，整个世界又是银装素裹。朱棣带着几个黄门，从皇宫的后门出来，向紫金山而去。
来到山门，道衍早就率领全庙僧众恭候在山门前，毕恭毕敬地将朱棣迎进了佛堂。朱棣坐了下来，命令黄门摆上一杯御酒，放在道衍和尚的面前，并对他说：大师，知道朕这次上山又有什么事相求？
道衍一看这阵式就明白了，他脸色苍白，浑身颤抖地说不出话来。这时，朱棣接着说：朕也送你两句谒语“三尺大雪由他去，万丈红尘说不得”。说完，就拂袖下山而去。
道衍和尚面如死灰地将弟子们叫到座前，对他们说：香火名利真是害死人，世间万象千万说不得。从今以后，你们一定要记住为师这血的教训，默守清规，一心向佛，切莫多问世间之事。说完，就拿起那杯御赐的酒，一饮而尽，倒在地上七窍流血而死。
明成祖朱棣回到宫里后，偶感风寒。夜里躺在床上，一闭眼就看见道衍和尚站在面前，高声地喊：说不得！说不得也！从此后，夜夜如此。朱棣被搅得寝食难安，只好将国都从金陵迁到北京。
道衍和尚的弟子为了让后世出家人永远记住师傅临终的遗言，不仅在进山门的门口大殿，修了一尊师傅掩着口的座像，而且将明成祖朱棣送给道衍的两句话刻成楹联挂在两边。从此后，历朝历代上山进香的善男信女都知道这尊佛像是“说不得和尚”，却不知道他为什么说不得。