苏青很意外地接到了聂海峰的电话，就在苏青结婚前夕。挂上电话，苏青赶赴聂海峰订好的饭店，她一步步地走在路上，天空下着雨，那夏末的雨水像一些美丽的笑容，清澈而宁静，它包含着美丽的伤感。苏青对聂海峰的回忆像是一块海绵，每次想到这个男人，总是能从灵魂深处拧出湿淋淋的痛。
他们并没恋爱过，甚至连手都没碰过一下。苏青从初中一路追求，从无知少女的朦胧时期到即将嫁为人妻的前一年都在追求他。苏青从没想过和聂海峰会有什么结局，聂海峰早已为人夫为人父。她只是想表白出自己的一份爱，然后默默守护他便可。苏青回忆起第一次对聂海峰的表白，只有14岁，她在一个阳光明媚的下午，走进聂海峰的办公室，对他说：“聂老师，我爱你。”
苏青永远记得聂海峰当时的表情，一瞬间的尴尬随后哈哈大笑起来，然后结结巴巴地说：“好好把心放在学习上，老师爱你们每一个同学。”这样的回答，让苏青委屈地哭了起来。天知道她攒了14年的勇气，被一次花光时会遭受怎样的痛击，她微微颤动了一下。她觉得聂海峰把她的心拿走了，这是她第一次尝到爱情的感觉，残暴、无情。
那天放学后，苏青一个人在河边坐了很久。她在风中眺望河对面的夕阳，觉得那夕阳格外鲜红，像秋后如血的玫瑰，像是自己的爱情。14岁的女孩从此开始变得心事重重，她常常望着一个地方发呆，眼睛里是小城那碧蓝的天空和天空中令人心碎的鸟鸣。
苏青无法再面对聂海峰，但是见面却又是在所难免的。也许在聂海峰那里，她的爱更像一个孩子的玩笑。忧伤就这样彻头彻尾地淹没了苏青。后来每隔一年，苏青都会在教师节那天，通过手机短信的方式表白一次，没有任何长篇大论，只有简单的几个字：“聂老师，我心依旧。”苏青从未得到过一次聂海峰的回应，但从初中、高中、大学到工作，她却没有间断过。
海峰，海峰，一个有山有水的名字，却成为了苏青心头上的那根刺。
而这一次，蘇青接到了聂海峰的电话，她木讷地不知说什么，聂海峰听出来了，好像苏青的声音里有一种寥落与伤感的情绪。苏青的眼泪忽然一下就从眼眶里涌出来，她放下电话，泪眼婆娑。
在聂海峰的心里，苏青和写过《呼啸山庄》的艾米莉-勃朗特有点像——才气逼人，都有些最奇特的地方和浓郁的浪漫。但是聂海峰并不知道这些都是他带给她的，一想起苏青，聂海峰思绪纷繁、百感交集。
雨停的时候，天空是一种昏黄色，像一幅油画。苏青轻轻地走进聂海峰事先定好的饭店，她穿过空旷的大厅，来到螺旋上升的楼梯前。她走每一步都是那么沉重，每一步都是一段历史，苏青觉得时光就是这样一个阶梯一个阶梯上升的，它需要一种心境，漫步一样的，细细地体味。
苏青走进包房，聂海峰已经等在那里。聂海峰谈笑自如，不错，还是他，初中岁月仿佛又回来了。聂海峰点了一桌子的菜，苏青说：“聂老师，怎么点了这么多菜，还有别人吗？”聂海峰微微地摇了摇头：“就你和我。”他停顿了一下又说：“听说你要结婚了，真为你高兴。”
苏青并没有通知聂海峰自己的婚礼：“聂老师，你是听谁说的？”
“去年没收到你的短信，不知你的近况。前不久遇见你的同班同学，才知道你要结婚了。给你以前发短信的那个手机号码打电话，但是停机了。又多方打听，才联系到你。怎么？没想过邀请我参加你的婚礼吗？”
当沉淀已久的爱情靠近时，苏青却沉默了。
聂海峰在确定自己真的爱上了他的学生苏青时，他被自己吓了一跳。他也许也是从去年没有收到短信时发现的，他几乎急疯了。13年从未间断的短信，却在等待中意外消失了。如果短信还是如期而至，聂海峰还会主动约苏青见面吗？身为教师，他怎么可以？何况自己有妻有女。但是当苏青一次次出现在自己的梦境里时，聂海峰确定他爱上了她。他甚至对镜子中的自己说：“真不知道我还能爱，真的一点也不知道。”
有时听到《莫斯科郊外的晚上》“衷心祝福你，我的好姑娘”或是“但愿从今后，你我永不忘”的时候，聂海峰抑制不住内心的荡漾。身处教育界不能有一点绯闻，否则这便是自毁前程。聂海峰又是太有道德感的男人，既然给予不了，他不会占为己有。他内心中还有这么美好的感情，真该谢谢这个小小的女孩苏青，又让他找到了自己沉寂多年的心灵。从那天起，苏青成了聂海峰的软肋，他甚至发誓自己欠苏青初恋的情谊，要等到她结婚生子后偿还给她。
苏青当然不知道聂海峰的心意，她只明白十几年来靠想象安慰自己真是一件徒劳的事情。毕竟她出生晚了，遇见聂海峰晚了。想到这里，她微拢双睫，瞳子像经年的窗口一样暗而发黄。
聂海峰打破尴尬，从随身的口袋里，拿出了一个俄罗斯套娃，说：“送给你的结婚礼物，希望你喜欢。”苏青第一次感到被聂海峰目光照拂的温暖，她觉得她一生最美丽的时光终于开始了。
苏青接过俄罗斯套娃，抱在怀里。聂海峰说拆开看看，苏青小心翼翼地拆开，组成7个娃娃。苏青笑嘻嘻地说：“真好，从此以后有7个保护神在我身边，我有了心事就和她们说。”聂海峰闻到了一种气息，一种女孩子独有的气息，它像在海上游动，也像在风中飘浮，他觉得这无比珍贵。以前他看苏青，不过是一个有才华的小女孩，擅长写作，多愁善感，而现在的苏青很有女人味。
这次换了苏青开了口，她借着酒劲问聂海峰：“聂老师，我快结婚了。我只是想知道一个答案，你究竟喜欢我吗？”
聂海峰犹豫片刻说：“当然喜欢，你是一个非常惹人喜欢的女孩，认识你的人都喜欢你。”
“你懂我在说什么。”责任感压迫着聂海峰，即使再喜欢眼前的这个女孩，也要随口中的酒一口咽下。苏青已经不是当年那个追根问底的女孩，她见聂海峰神色迟疑，便很快转移到其他的话题上，仿佛刚才的谈话只是一个玩笑。
天色渐渐暗了下去，聂海峰的电话响起来，才把苏青拉回了现实，电话是他妻子打来的，他说：“我还在忙，一会儿就回去了。”聂海峰挂了电话后，苏青说：“天色不早了，聂老师还是早些回去，免得让家人担心。”聂海峰又喝了一杯啤酒说：“我成年了，不急。”“可是你也成家了啊。”苏青心想。摆弄着7个俄罗斯套娃，苏青和聂海峰谈起近几年来自己的变化。
直到聂海峰的手机再度响起，他们才起身离开了饭店。聂海峰一直强调自己会去参加苏青的婚礼，苏青点头。聂海峰一直站在原地，每一次苏青回头看他，他都站在原地。苏青突然明白对聂海峰而言真正的爱是有层次的，一点一滴地接近，那其中的感觉才是完整的。尽管已是夏的尾声，但那一天的风吹得柔和生动，像一种无知的迷惘，苏青多想转过身向他奔去，但是她不能，今生他们都无法走错一步。
苏青暗想着这十几年来自己的情感历程，便知道了聂海峰就是一位值得回忆也经得起回忆的人，是一种绵长与经久不息情感的回响。
聂海峰果然出现在了苏青的婚礼上，随礼之后便留给台上苏青一个高大伟岸的身影。后来的几年，苏青忙着工作、生子，都没有联系聂海峰，但是她从来没有忘记过他。
有一天，儿子无意打倒了俄罗斯套娃，7个娃娃散落一地。苏青无意间发现，原来最小的一个娃娃也是能打开的。但是当天和聂海峰在一起时，她却没有发现。苏青一直想要的答案，聂海峰早已经写在了最小的娃娃里，只是苏青一直没有发现。
苏青缓缓地打开塞在俄罗斯娃娃里的纸条，上面只写了10个字：“我生君未生，君生我已老。”