非洲纳米布沙漠是世界上最古老的沙漠之一,黄沙漫漫,酷热荒凉,但却有一种小昆虫——纳米布沙漠甲虫在这里生活得很好。
在沙漠里,最宝贵的是水,最缺乏的也是水,这些小小的黑甲虫,是如何获得维持生命所必需的水的呢?
每天,当炎热的白昼结束,夜幕降临时,一只只黑甲虫就从沙堆下藏身的洞穴中纷纷爬出来,爬上高高的沙丘。然后,它们将头插进沙里,倒立着并列形成一排,背朝有风吹来的方向。一个小时过去了,两个小时过去了,它们一动不动,犹如老僧入定了一般,为了一个微茫的希望……时间过去好几个小时了,此时它们的体温也降到了周围气温之下。渐渐地,夜空中一丝丝潮湿的空气在甲虫的背上竟凝出了一滴小水珠。时间在缓缓流逝,那滴水珠也越凝越大,大到因为自身的重量而慢慢滑落。此时,甲虫的头正朝下趴着,那滴水便顺着它光滑的脊背慢慢流下脖子,流过嘴唇,流进嘴里。
如果说纳米布沙漠甲虫用的是“守株待兔”的方式,收集冷空气凝成的水珠,从而获得每天赖以生存的那滴珍贵的水的话,那么,生活在澳大利亚内陆沙漠中心的刺角魔蜥,为了获得那滴生存之水,却必须经受一段痛苦的磨砺过程。
每只小刺角魔蜥从出生的那天起,就会在父母的带领下,找到一块石头或几颗大砂砾,然后用自己的脊背去磨蹭。一下,两下……一天,两天……渐渐地,它的脊背上现出了一道细细的磨痕。而随着小刺角魔蜥逐渐长大,背上的那条磨痕也越来越深,有时磨破了皮,磨出了血,血肉模糊,小刺角魔蜥们也得忍着剧痛坚持着。这个过程要持续好几个月的时间,直到它们的脊背上出现一条明显的“沟渠”才作罢。
在旱魔统治的沙漠里,如果老天偶尔下一场雨,刺角魔蜥便会用脊背上的那条“沟渠”收集那难得的一点甘霖,而更多的时候,它们是趴在沙漠植物的下面,一动不动地等待整整一个夜晚,等待叶片上慢慢凝出一滴露珠,等待那滴无比宝贵的露珠落下来,好用脊背上的“沟渠”接住。
为了一滴水,纳米布沙漠甲虫们将身体树立成一帧虔诚的姿态,守望那一抹微茫的希望,而刺角魔蜥则以痛苦的磨砺获得一份生存的便利,它们都在残酷的环境中生存下来,展示出生命的坚韧和大自然的神奇。如果我们也能像纳米布沙漠甲虫一样,不放弃那么一点哪怕是渺茫的希望,或像刺角魔蜥一样,拥有一身不畏痛苦磨砺的勇气,那么我们生活的天空就不会布满失望的阴云,生命的荒原定能开垦出片片绿洲,创造出奇迹。
来自空中的礼物
作为心理战的一部分,交战双方投放许多物品的目的在于感动当地的人民,把人心拉到自己一边,因此所投的东西也往往充满温情。二战期间,美军曾向缅甸日本占领区的百姓投放了一些生活物品,如针线包、大米和火柴,甚至还有刚够做婴孩尿布的布料、儿童的衬衣,以
0评论2024-01-2569
圆盘甲虫的悲剧
澳大利亚生活着一种奇特的甲虫,叫圆盘甲虫。圆盘甲虫天生拥有坚硬的甲壳,类似乌龟,只不过乌龟能缩进壳里,而圆盘甲虫只能背着壳,像是战士的盾牌。论防御力,圆盘甲虫在昆虫界绝对是数一数二的。因为它的甲壳坚硬无比,当遇到天敌时,它便趴下身子,将脆弱
0评论2024-01-2446
大狮子和小甲虫
大狮子和小甲虫有一天,一头大雄狮站在镜子里,前后左右地欣赏着自己。“看我这副威武样子,多么高贵!多么雄壮!”大雄狮自豪地说,“我一定要到外面走走,让那些忠实的臣民都瞧瞧,他们的领袖是一位多么气度非凡的兽中王!”于是大雄狮走出皇宫。一路上没有
0评论2024-01-2470
一片红叶在拼命拥抱太阳
森(sēn)林里有一棵乌桕(jiù)树,乌桕树下住着一只小甲虫。秋天来了,乌桕树的叶子变红了;秋风凉了,红红的叶子开始飘(piāo)呀,飘呀,飘落到地上……“这些红叶真不错!”小甲虫赞美着满地红叶,开始忙碌起来——他给小河边的小蚂蚁(mǎ
0评论2024-01-2323
松鼠先生要回家
早起的吉米刚刚出门,就遇到了一位城里来的游客。“你早,松鼠先生!”“你早,熊先生!”“哈哈哈,吉米,我是小小熊呀,你真不认识我啦?”熊先生摘下了眼镜。吉米惊讶地打量着熊先生,西装、领带、礼帽、皮鞋,还有手里的眼镜,吉米摇了摇头。熊先生冲吉米
0评论2024-01-2336
虫虫大厦
沙漠里,生活着很多小甲虫。他们住在石头搭的房子里,或者到石块搭起来的公园里去玩。小甲虫们出门的时候,就会在头上项一块小石头。这些甲虫是在搬运石头吗?不是。他们头上的石头是用来挡太阳的,相当于他们的太阳伞或者太阳帽。傍晚,太阳已经下山了,小甲
0评论2024-01-2363
小猴挤挤的小花园
小猴子挤挤在山坡后面发现了一个花园。这是一个被人遗忘的花园,又脏又乱。小猴子挤挤的朋友棕熊、灰鼠、花猫都来帮小猴挤挤整理花园。小猴挤挤给花园种上新的草坪和鲜花,还在湖里养了许多鱼,使花园变得又干净又漂亮。他给这个花园取了个名字叫“挤挤花园”
0评论2024-01-2235
情绪的小甲虫
哈瑞爱默生富斯狄克讲过这样一个故事:“在科罗拉多州长山的山坡上,躺着一棵大树的残躯。自然学家告诉我们,它有四百多年的历史。在它漫长的生命里,曾被闪电击中过十四次,并且狂风暴雨无数次侵袭过它,它都能战胜了。但在最后,一小队甲虫的攻击使它永
0评论2024-01-2248
见了昆虫就忘情的人
达尔文从小就热爱大自然,尤其喜欢打猎、采集矿物和动植物标本。一天,在伦敦郊外的一片树林里,一位大学生围着一棵老树转悠。突然,他发现在将要脱落的树皮下,有虫子在里边蠕动,便急忙剥开树皮,发现两只奇特的甲虫正急速地向前爬去。这位大学生马上左右开
0评论2024-01-2151
生物学家达尔文的故事
1909年2月12日,达尔文出生在英国的施鲁斯伯里。祖父和父亲都是当地的名医,家里希望他将来继承祖业,16岁时便被父亲送到爱丁堡大学学医。1828年的一天,他在伦敦郊外的一片树林里,围着一棵老树转悠。突然,他发现在将要脱落的树皮下,有虫子在
0评论2024-01-2141