这杆烟枪是个稀罕的宝贝。
从爷爷的手头就有这杆烟枪，烟杆足有半米多长，整个烟杆是一条栩栩如生的龙身，烟斗是个活灵活现的龙头，好几斤重的纯黄铜打造了这杆龙烟枪的高贵。让人稀罕的是烟杆上有好多个孔，爷爷自豪地说，这不仅是一杆金贵的老烟枪，还是一根绝世的“铜笛子”。
说着说着，爷爷的两个手掌心轻轻地揉搓一片芦苇膜，自然地舔在嘴皮子上润了润口水，然后熟稔地贴在第2个孔上，上下顺当地塞进两个笛塞。爷爷兴奋地吹响了这根“铜笛”，一首《喜相逢》的民乐小调，高潮迭起。爷爷陶醉了，奶奶也陶醉了。奶奶这辈子，虽然不大喜欢爷爷抽旱烟，但是却爱听爷爷吹“铜笛”。
爷爷从小就跟随奶奶的爹，念了好多年私塾。奶奶的爹是方圆十里八乡最有学问的先生。先生只有奶奶一个闺女，家里置有几十亩田地，也算是个殷实大户。先生只要不出门，手里就离不开那杆烟枪，从早到晚地抽旱烟。不过，先生外出是不带烟枪的。据说是有两个缘由，一是烟杆太长，携带不方便；二是纯铜打造的龙烟枪，金贵着呢，着实怕丢失。
听奶奶说，爷爷没少挨先生那花椒木的板子。有一天，趁先生外出讲学的当口，爷爷偷偷地吹响了先生的那杆烟枪，不对，应该说是那根“铜笛”，也不知道爷爷吹的是啥曲子，十来岁的奶奶听得如痴如醉。先生的烟枪或者叫“铜笛”，是祖宗的传家宝，是有灵气的物件，也是宫里流转出来的御品。除了先生之外，谁也不能动弹，尤其是外人绝对不能碰，可爷爷偏偏还吹响了那玩意儿。那一回，先生动了大怒，扒了爷爷的裤子，花椒木的板子在爷爷的屁股上飞舞。爷爷疼得最要命的时候，十来岁的奶奶挡了上去，紧紧地抱住爷爷的屁股，先生气愤地丢掉了血淋淋的板子。
先生日夜抽旱烟，患了肺病。原本这烟枪是抽鸦片的，传到先生手里就改成抽旱烟了。临死的时候，先生左手拉住爷爷和奶奶的手，右手握住那杆晃眼的铜烟枪，先生将奶奶的一生托付给了爷爷，也将那杆金贵的烟枪传给了爷爷。
先生攒下的家产和几十亩的田地，自然让爷爷变成了小地主，奶奶就成了地主婆。有事没事，爷爷不是抽旱烟就是吹“铜笛”，爷爷吹了那首《喜相逢》，感觉不过瘾；还要吹那首《姑苏行》，昆曲雅腔，悠扬婉转，仿佛让人沉浸于一幅幅楼台亭阁、小桥流水的画面中。爷爷陶醉了，奶奶也陶醉了。
再后来，打土豪，分田地。爷爷和奶奶就没了家产，一贫如洗。那时候，父亲又到了男大当婚的年龄，有媒婆说起了邻村的李三妹，父亲满意，李三妹也满意。这大好的喜事可难坏了爷爷和奶奶，家里实在拿不出分厘的彩礼钱。爷爷瞒着奶奶，抱着那杆金贵的烟枪，鸡还没打鸣就上了街，天刚亮堂就进了当铺。“活当”三十，“死当”五十，爷爷跺了脚咬了牙，爷爷没给自己留念想，签了个“死当”，那杆烟枪换了五十块钱。烟枪变成了彩礼，自然，李三妹就变成了母亲。
成家立业的父亲，有了出息，有了家底。几年以后，父亲足足准备了几倍的价钱，想从当铺里赎回那杆烟枪，想寻回爷爷的那份失落。可当铺的老板说，你来迟了，当年有个叫“李三妹”的女娃，她抵了个玉镯子便买了去。
父亲急急地赶回家，感激连连地问母亲，那杆烟枪是你赎回的？你咋有那么多钱赎回？烟枪如今在哪儿？
母亲不慌不忙地回话，那烟枪是传家宝，咱就得赎回来。当年，我想着法子说通了娘家人，退回了彩礼钱，可当铺老板死活要添加五块的利润。实在没了辙，我只好把手腕上的玉镯子抵给了当铺。那杆烟枪在娘家好生地保管着呢！
母亲陪着父亲，从娘家取回了那杆烟枪。
重病在床的爺爷，重见烟枪，眼前一亮，回光返照。爷爷抽了最后一口呛鼻的老烟，吹了最后一首时断时续的曲子，便安详地离开了这个世界。
从此，叫烟枪也好，叫“铜笛”也罢，爷爷就这样传给了父亲。
父亲接过那杆烟枪，可他从来就不抽烟。父亲接过那根“铜笛”，他就接着吹《喜相逢》，接着吹《姑苏行》，父亲比爷爷吹得还要好，母亲比奶奶听得还要陶醉。