你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字地开始看这封信的时候，我猜你会点上一支烟，静静地抽。
长到20岁了，你的小儿子给别人写过很多信，但从没给你写，也从没跟你好好说过话。有时咱爷俩喝醉了酒，我也只勉强吐出一句：“爸，你少喝点。”我们之间的疏于言表，如同一杯沉默的酒，喝下去轻飘飘、火辣辣的，暗涌着许多沉重与婉转，堵在各自的心里说不出来。
那天你开车送我去车站，火车开往遥远的成都。我坐在车后面一句话不说，把头扭到一边看窗外，头一偏，透过后视镜，我看见你额头上的皱纹。我发现这些年甚至没好好看过你的脸。我盯着那一排一排的皱纹，想象触碰它们所感受到的凹陷起伏。爸，那里一定藏着你这些年的忧愁和寂寞。
我知道你比妈大两岁，你1953年生，她1955年生——这个年纪的父母，儿女都30多岁了吧。小时候我常觉得自己是家里的异类，做儿子太小，做孙子太大，这种狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得一次你来学校找我，有一个不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴说：“他爷爷好年轻啊！”我心里“咯噔”一下，想立即反驳，又怕对方来一句：“啊，是你爸？好老哦！”于是止住。
爸，这个秘密我从没提起，你听后一定很难过。请原谅，我的确曾经嫉妒过别的小伙伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人面前谈论你们，如今想想，这种幼稚得令人可笑的煞有介事，这样薄，也这样脆。如今我再不嫌弃你们，因为你们的年长，我得以有幸窥见一段更为久远的人生和风雨，这是财富。
你曾经是一个温柔的爸爸，用年轻的手握着我的手在后院吹风。在我打这行字的3小时前，收到姐姐发来的图片，家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里，你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手，扮演了一个截然不同的暴怒形象。
我至今耿耿于怀你用一切力量阻止我去写作，为此我在你面前打碎过一只碗，也躲在屋里大哭大闹过。我的性格跟你一样倔强。青春期的眼泪，轻易又廉价，像夏日丰沛的雨水，滋养着年轻的无知与气盛。我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期，两败俱伤，但你伤得更深。
我知道你在街坊邻里面前夸耀过我写作上取得的微不足道的成绩。爸，在你心里，是不是也隐隐期待着我能在写作上有所建树，给你争点面子？我是懂得你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸，你不支持我，我还是会写，但倘若有一天你点头答应，我会好好写，不辜负你。
那一年夏天，我的小说写完了。第二年夏天，我的中考成绩很糟。我记得你坐在沙发上淡淡地说：“你总令人失望。”
之后我们的话越来越少。后来我说：“我们能不能像朋友一样聊聊？”你勃然大怒：“老子是你爹！”这场谈话不欢而散。我走进厨房看灶台上的热水壶，听见里面发出的“”的响声，混合着客厅电视机的巨大广告声。我的心门再也不向你敞开。
去往成都上学是我远离你的方式，我再也不需要忍受你的坏脾气了。大一那年真的很开心。我疯狂地玩，疯狂地交朋友，疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事。但这样的日子久了才发现，你的那些禁锢，长年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层壁垒，突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。我于是给你打电话，听你衰老低沉的声音，而电话这头的我，莫名其妙地想要让你高兴起来。20年来这是第一次。
我太笨，用这么多年的时间才明白一个道理：你不是不爱我了，只是不再温柔了。
爸，你的白头发连同你的孤独一起，以不可阻挡的速度多起来的时候，我才只不过20岁，而你已经60岁。20岁的我决定写这样一封信给60岁的你，希望它能留下点什么。但它真的能留下什么吗？我不知道。我写的这些好像也没什么用，你不可能再年轻。我啰啰嗦嗦写了这么多废话，只想说一点，20岁的我不提过去。
爸，你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候，我猜你的烟也抽完了。