1
我从来没觉得爸妈是相爱的人。
爸妈热爱争吵，从我记事起，他们的每一次争吵都地动山摇。钱、工作、婆媳关系……每一件事都能成为爸妈争执的内容。妈说粗话，喜欢动手，有时摔遥控器，有时摔花瓶，披头散发，歇斯底里，哭声惨痛；爸是沉默派，只叹气，等到后半夜全家熟睡，他才跑到阳台静静地抽烟流泪。
温馨的家庭画面，在我的童年仿佛一直缺席。妈对爸的苛责，爸对妈的沉默，在我看来，这根本谈不上是一场爱情。
20世纪90年代的我家，正在经历最困苦的时刻。妈待业，在家做幽怨的主妇，把锅碗瓢盆擦得比脑门都亮，也没办法变出一锅肉汤。正当年的30多岁，却满心都扑在菜场和炉灶间，衣服全部是几年前的款式，皱纹里藏有化不开的忧愁。妈不买化妆品，头发乱蓬蓬得缺乏保养，一张脸四季都是黄土地的颜色，不下馆子，也没什么朋友，唯一的社交活动是，和楼下卖水果的小贩为了几角钱红着脸争执。因为钱，妈在冰天雪地步行几公里去便宜的露天市场，呢子大衣的里衬补到烂还穿在身上，牙痛到在地板上打滚也不肯迈进医院半步，这些记忆，我心里一直都有。那时以为，妈没有生活，更别提梦想，她拿着省吃俭用的钱偷偷买给我爸他不舍得买的皮鞋，常常就忘了她自己。后来生活渐好，才发现妈也是爱美的，她喜欢显腰身的裙子，有品质的长筒皮靴和淡雅的香水。那件橘红色的上衣，衬得她不再年轻，可是把自己的30多岁关在牢笼里的这件事，仿佛从未计较过。
爸出生在知识分子家庭，艺术天分浓厚。即便生活贫穷的年代，每周六清晨，我的家里也总有萨克斯的音乐响起。爸偶尔从市场里淘来不知名的油画，色彩浓郁，大都是印象派的田园好风光，后来被我妈统统当做破烂处理掉，我对艺术早期的自我培养也就戛然而止。爸喜好养鱼，很大的鱼缸布置得精细有情趣，背景粘满水底世界的深蓝色，再放进几根水草和人造珊瑚，过滤器一开，水“哗啦啦”地从一端流到另一端，金鱼带着一堆色彩亮丽的小鱼儿们，鼓着腮帮子，欢快地喘着气。我妈嫌费电，每天皱着眉头在爸身旁嘟囔。爸是绝对的好脾气，三下两下就拆下了过滤器，不久把鱼缸也送了人，后来，这些我爸曾经喜爱的东西，我再也没有见过，他开始用一辈子伺弄花草，把曾经放在鱼缸里的海底装饰放在盆景里。妈虽然偶尔不耐烦地嘟囔几句，却每天都来浇水，修枝剪叶的时候，眼里也有笑容。
情窦初开的年龄，我半夜里偷着用手电筒看言情小说，以为自己很懂爱情，男人要风流倜傥，腰缠万贯，有“弱水三千只取一瓢”的豪情；女人要柔弱纤细，欲说还羞，纯如莲雅如兰。那时的我，只懂得“般配”，恨爸妈没有故事里的浪漫情怀，却不懂爱情里还有另外一种形式，更珍贵更难得，它叫做“牺牲”。
2
闺蜜决心和相处6年的男朋友分手，不接他的电话，不回他的短信，她声泪俱下地和我控诉他的“没主见”，这已经不是第一回。
她的男朋友，是我们从十几岁一同成长到现在的好朋友，因为有太多的经历交杂在一起，彼此知根知底，感情深厚，情同手足。凭借我对他多年的了解，去定义这样一个人，不客气地说，我从未见过这样一个慢热、没主见，又时常不知所措的大孩子。
这十几年间，我们都从孩子的躯壳里脱离出来，只有他还留在老时光里。闺蜜原本是小鸟依人的性格，自从和他交往，便成为一个事事要做决定的大姐大。他们约会的时候，闺蜜要决定看电影还是去游乐园；一起去旅行的时候，闺蜜要提前订好机票和宾馆做足攻略，就连吵架过后，闺蜜找来邀他一起吃饭的借口想要和解，他也要迷茫半天地问我：“你说她是想让我去，还是不想让我去呢？”
学生时代结束后，他去了北京，她留在了家乡。他在一家酒店做厨师，经常上夜班，工资不高却很辛苦；闺蜜读研，一面进修，一面处处为他做隔空的决定，于是电话和火车成为感情的寄托。他们每天通数次电话，在这一通里争吵，又在那一通里和好。寒暑假她坐着动车去看他，5个小时的车程，她扳着手指头算时间，而他连续工作数月攒下一个假期陪着她，为她亲手做一个蛋糕，在上面雕满爱的图案，把她宠成公主。这么恩爱稳定的感情，修来难得，而闺蜜却总是在为这段感情的未来担忧，她说：“一个大男人，什么决定都做不了，让我如何是好。”
她决定原谅他，因为他哭着说：“我人生中做过那么多的决定，却甘愿对你窝囊，这就是我爱你的方式啊。”
3
遇见彼得之前，我的男朋友都属于一类人，多金，帅气，嘴巴甜。我是头脑简单、甘于奉献的傻姑娘，很吃嘴甜那一套。
刚刚和彼得搬到一起时，我自告奋勇，吵着给他做牛腩面，前一天晚上我用大骨熬汤，第二天煮牛腩，用火太猛，牛肉炖成了皮革的滋味。我试探着问彼得：“如果满分10分，你给我打几分？”彼得用力地再嚼了几下，很认真地说：“味道正宗，可肉质实在不怎么样，如果给你打分，3分吧。”
那一刻我委屈得几乎要掉下眼泪，我心里埋怨：“彼得啊彼得，看在我这么努力的分上，你不该把真话说出口。”彼得没察觉出来，“吭哧吭哧”地把剩下的牛腩面都吃光，第二天和我讲：“亲爱的，我嘴两边的肌肉都好痛。”
彼得的真诚不止于餐桌上，他对事事都要说出犀利的真相，我一度十分不满，甚至动过离开的念头。可是当他评价晚餐不合口味时，最后却成为家里的大厨师。一个蓝眼睛的男人，自小吃牛排长大，和我的家乡远隔半个地球，却看遍无数的菜谱，每个晚上准时把自创的中西式炒菜摆到餐桌。他不说情话，不懂浪漫，却总是给我朴实到心安的关爱。这种爱的方式，是当我告别了青涩年代快要走进30岁，经历了一些感情的风雨后，才渐渐可以懂得的。是啊，嘴甜不一定是爱的方式，不然又如何解释，那些嘴巴甜甜地夸我是美厨娘的男朋友们，最后为何都端着蜡烛坐到了别人家的餐桌旁。
4
在这个世界上，有多少种人就有多少种爱，它或身披黄金或赤身裸体，或镶满钻石或包装简陋，闯得进豪宅钻得进茅屋，没有人能够预料它以哪一种方式出现。
而当有一天，你遇到了一份爱情，以剥洋葱的心情小心翼翼地剥开它时，你会发现，纵使爱有千万种方式，却只需要一份理解，而愿你成为心领神会的那个人。