18岁生日那天，妈妈为我举行了一个成人仪式，并告诫我：“从此以后，你就是个大人了，可以独立行事，也可以结交异性朋友。不过，在你成家以前，未经我的许可，你绝对不能在外过夜。因为你是女生，因为生活里有太多的凶险和陷阱。”妈妈说完后，抓起我的手，让我郑重地发了誓。
此后不久，我结识了一个文章写得极出彩的男生。我们从未见过面，只通过20多封信谈诗说文。有一天，他突然来信告诉我，他辞去了工作，只带着笔和稿纸躲在一个小山村着手写一部长篇小说，希望我能去那里看望他并体味他“路遥式”的写作生活。
我所在的城市与那个小山村相距100多公里。接到信的第二天，我便跳上了开往那个小山村的长途中巴车。他站在山村的路口等我。他黑黑瘦瘦的，蓬乱的头发上沾满了尘土。他一眼就认出了我，冲我灿烂地一笑，就引我走向他借住的那间泥墙小屋。
那天，他给我烧了几样别具风味的农家小菜，边吃饭边谈他的写作计划。我被他的激情和创作计划深深地打动，以至于倏然惊觉自己该回去时，天色已渐昏暗。我猛地跳起来，飞快地奔向候车路口，他也跟在我身后跑了出来。
天色越来越暗，寂静的乡村透出一丝丝诡谲，仿佛隐藏着未知的阴谋和陷阱。我茫然地望着蜿蜒的乡间小路，不知所措。这时，他轻声对我说：“没有汽车了，住一晚明天再走吧！”想起妈妈的叮嘱和未经允许绝不在外过夜的誓言，我难过而恐惧地哭了起来。
别无选择，我只好再次跟他回到小屋。刚才让我颇为欣赏的他，此时无论做出什么样的表情都让我觉得他不怀好意。他试图说些俏皮话逗我开心，却令我更加心烦意乱，眼泪也没来由地越流越凶，弄得他更加不知所措。许久，他沮丧地说：“你这样倒像我真的把你怎么样了似的。早知如此，打死我也不会给你写那封信。”说完，他叹了口气去了厨房。
他从厨房出来时，手上多了一把明晃晃的水果刀。我缩在墙角，顿时吓得直打哆嗦：“你想干什么？不要过来！”他哭笑不得地看着我，用手指试了试刀锋后，把刀扔给了我，说：“这把刀是给你准备的。也许有它在手，你会更有安全感。如果我有什么不轨行为，你不必刀下留情。”
我飞快地捡起水果刀，又缩回原处。他坐在另一个墙角。我神经紧绷，两眼一动不动地盯着他的一举一动。我决心已定，如果他真的欲行不轨，我就和他拼个鱼死网破。不知过了多久，我发现他头一歪一歪地打起了瞌睡，口水长长地挂在嘴角。突然，他站起来，用力抹了抹嘴巴，说：“这样下去非把我困死不可，你不睡，别人还要睡呢。”说着，他起身从旁边的箱子里翻出一件大衣，然后又从箱子后面抽出两根粗麻绳。他先把自己的双脚紧紧地捆在一起，又用绳子把双手也缠在一起，背对着我说：“帮我打个结吧。”
为了确保自己的安全，我毫不客氣地使出吃奶的力气把绳子系了个结结实实的结。一切完成后，他倒身就打起了呼噜。我的心稍稍安定了些，便披上他的大衣，坐在角落一分一秒地挨着时间。不知不觉，我竟也迷迷糊糊地进入了梦乡。
等我被窗外的鸟啼声唤醒时，天色已经大亮。望着从窗外射进来的阳光，所有的恐惧和不安荡然无存。再看看那个双手双脚被捆绑得死死的男生，我不由得对他顿生好感。这时，他也醒了，表情颇为痛苦地冲我傻傻一笑。我红着脸赶紧走过去，给他松了绑。他一边活动麻木的四肢，一边调侃道：“这是我有生以来第一次被绑着睡觉，也希望这是最后一次。不过，还是要感谢你丰富了我的生活经验和写作素材。”那一刻，我非常羞愧，什么都没说就赶紧离开了。
后来，我不好意思再与他来往，渐渐地与他失去了联系。
几年之后，我真正长大成人，谈过好几次恋爱。可惜，每次和所谓的男朋友相处不到几天，他们就开始对我动手动脚。回忆起18岁那年的那个乡村之夜，再看看这些男朋友，我对那个被绑的男生更有好感。
我决定去寻找他。我再次跑到那座小山村，却没有得到他的任何消息。离开小山村时，天色已近昏暗。恍惚中，我似乎又听到一个熟悉的声音对我说：“没有汽车了，住一晚明天再走吧！”