洞房花烛，应该是一生中最喜庆的事，可是，她的心却像跳跃的烛火，忽闪闪的，无法安宁。没有办法不忐忑，那个将要与自己相伴终生的人，是一个在日本留学的青年才俊，是主张自由恋爱、反对包办婚姻的时尚人士，他可以今天洞房，明天就把新娘抛到身后，重新寻找自己的幸福。这样的例子数不胜数，她不知道，迎接她的将会是怎样的命运。
他的心也同样的忐忑，他还年轻，不想那么早被家庭拖累，而且，就算要成亲，他也要找一个自己喜欢的灵魂伴侣，而不是和一个素不相识的女子捆绑在一起。可是，父母眼巴巴地指望着他早日成亲，他不忍伤了老人的心，只能勉强答应下来。他也不知道，迎接他的将会是怎样的命运。
只是谁也没想到，仅仅一晚后，一切都变了。他没有想到，自己一直抵触的新娘，竟然是一个琴棋书画样样精通的才女，简直就是上天按照他梦中情人的样子送来的，让他欣喜若狂；她没有想到，从未谋面的新郎，俊雅博学，和自己有那么多的共同语言，简直就是梦里出现了无数次的白马王子，让她做梦都能笑醒。
执手相看，相见恨晚，还好，虽然晚了一点，毕竟没有错过。那还有什么好说的，唯有尽情沉浸在新婚的甜蜜里，缱绻缠绵，如蝶翩跹。
从此，她的名字深深印在了他的心里：刘韵秋，轻念一遍，唇齿留香；而他的名字，成了她生命里最重要的音符：欧阳予倩，轻吐出口，便从嘴里甜到心里。
蜜月过后，欧阳予倩依依不舍地惜别新婚妻子，投奔前程事业。既是高干子弟，又有留洋经历，家里的人都希望他进入政界，做一个光宗耀祖的大官。可是，他偏偏对戏剧情有独钟，在上海学戏、演戏，居然慢慢地有了一些名气。父母又气又急，在他们眼里，戏子是上不了台面的职业，他们怎么能允许自己的儿子入这一行呢？他们天天在刘韵秋面前念叨，让她赶紧写信给夫君，劝他“改邪归正”。
对于公婆的如临大敌，刘韵秋不以为然，她不管丈夫的职业是否高贵，是否能够给她带来富贵安逸，她只知道，丈夫喜欢戏，能够在戏中得到快乐，那为什么不让他唱呢？只是公婆苦苦相逼，巨大的压力下，她也只能无奈地写信给丈夫，问他是否可以考虑改行，欧阳予倩的回答无比坚决：“挨100个子弹也不灰心！”
这句话，让她知道了丈夫的决心，从此再也不提让他改行的事，还经常写信鼓励他。她说：“就是演戏也要有学问、有人格才行。”这句话，欧阳予倩牢记在心，成为他一生追求的目标。
信来信往，秋去冬来，一转眼，他们已结婚9年，只是这9年聚少离多，思念像藤蔓，将两人紧紧缠绕。他无时无刻不在想着夫妻团聚，只是家里规矩严，不许夫人轻易离开，不过，什么也不能打消他团聚的决心。在上海站稳脚跟后，他便瞒着家里人，偷偷将她接到身边。就像落单的孤雁终于飞到亲人身边，从此，他们再不愿分开一分一秒。
那时，他在上海的名声已经如日中天，清俊而又才华横溢的男子，哪个女子不爱呢？常有一些太太、小姐与他套近乎，或言语暧昧，或物质诱惑，或极力追捧。但是，无论别人如何笑脸相迎，欧阳予倩始终冷脸相见，这些花花草草，不抵刘韵秋万分之一，多看一眼，都是对她的污辱。
刘韵秋的身边也不乏追求者，她是如此醒目的才女，总有人给她写热辣的情书，还有一些人偷偷往她包里塞东西，她都言辞拒绝，不留一丝余地。她的生命里，有了欧阳予倩，又岂能容得他人插足？
每个成功的男人背后，都有一个能干的女人，而她就是他最骄傲的贤内助，他的戏衣是她亲手缝制的，一针一线都别出心裁。她帮他整理剧本，帮他画舞台布景，帮他做各种各样的小道具，甚至，他开办了戏剧学校，因为太忙而无法上课时，她就代他去讲课。
五卅运动中，欧阳予倩写了反帝传单，自己花钱印刷，而刘韵秋则带着儿子，和他一起冒险到街头散发；抗日战争期间，她和他一起，在昭平、黄姚一带山区坚持斗争；抗战结束后，她又和他一起，将被战火摧毁的艺术馆重新建立起来。只要他在的地方，不论多么危险，她都紧紧跟随；只要他做的事，不论多么艰难，她都不皱一下眉头。
这样的相知相随，即使苦难重重，也是人人羡慕的神仙伴侣。他们的婚姻，让田汉、梅兰芳这样的大家都称赞不已，欧阳予倩更是在《自我演戏以来》一书中写道：“虽然是旧式婚姻，爱情之深厚，并不输于自由恋爱，且有过之。”这样的言辞，经由他的口说出来，对于她来说，一定是世界上最动听的情话吧？