1
搬到新居不久，小区里有一位两鬓斑白的阿姨使劲盯着我：“你见了我咋不打招呼？”我倒吸一口凉气，这老太太找茬吧？就是一个邻居，有必要吗！
老太太很生气，皱着眉头训斥我：“你不认识我吗？我是你姑！”
我愣了半天，才想起给爸爸打电话确认。爸说：“你的确有一个远房姑姑叫苏秀花，十几年前还常走动，后来她搬家了，就不来往了。”
我只好买了一点东西，和老公一道去探望老人家。
姑姑把门拉开一条缝，扫了我一眼，转身回屋了。我和老公对视一眼，小心翼翼地把门推开，进去。姑姑没给我们让座，我们把礼物放在茶几上，自己坐下。
姑姑把白色的宠物狗抱起来，一只手抚摸着它的毛，问：“你爸妈还好吧？”我赔着笑说：“还好。”姑姑不再说话，一直低头逗弄怀里的宠物狗，没有招呼我们喝水的意思。
我们只好识相地起身告辞，姑姑没抬头，“嗯”了一声，我们便灰溜溜地出来了。
2
从那以后，姑姑就总出现在我们的视线中。她总带着那只白色的狗独自散步，从不见有人陪伴。我轻轻地喊一声：“姑姑！”姑姑多半淡淡地“嗯”一声，表示听见了。她表情冷淡，声音细小，有时候我甚至疑心，她并没有对我的问候做出回应。
中秋节，我和老公回家团圆，因为晚上有事，吃了午饭就匆匆忙忙赶回来了。我拿着爸爸带的礼物到姑姑家拜访。
敲了三四分钟的门，姑姑才懒懒地过来开门。我进屋，家里只有她一个人，茶几上放着水果和月饼，其中有一块是一半。我把礼物给她，正要走，姑姑说：“坐一会儿吧。”
我只好又坐下，可是谈什么呢？姑姑问：“你爸那里多少人？”我暗自算了一下，老老实实地回答：“我们一家，弟弟一家，正好8个。”姑姑若有所思地“哦”了一声，就不再说话了。
我刚刚知道，姑父几年前去世，唯一的儿子长年在外，姑姑总是孤零零一个人。想到这里，我对她生出几分同情来：“姑姑！晚上到我家赏月吧！”
姑姑很生气：“我是你姑！要来，也是你来我家！”我忙说：“好！我们来你家。”
刚到6点半，姑姑就打电话来，冷冷地说：“还要我上门请你们是不是？”我和老公连忙过去。
姑姑准备了满满一桌子菜。她不善言辞，而我们又多少有点怕她，所以只好闷头吃菜。姑姑不理会我们，自己把酒倒上，有一口没一口地喝着。
过了好一会儿，姑姑皱着眉头，放下酒杯：“你们咋不喝酒？要我给你们敬吗？”我和老公只好放下筷子，把酒倒上敬姑姑。左一杯右一杯，姑姑不说不喝，我们也不敢放下酒杯。不一会儿，我就头昏脑胀得有点儿醉了，姑姑白了我一眼：“看你那点出息！去！”我们如蒙特赦一般逃了出来。
3
我休完产假，想找保姆照顾儿子，就在小区的布告栏里贴了广告。不想，广告贴出去不到一天就被人撕了。我只好再贴，再被撕。
有一天下班，我远远地看见有人从布告栏上扯下一张纸，根据纸的位置，我猜想，那很可能是我的那张广告，我连忙跑过去。
姑姑拿着那张广告质问我：“你很有钱吗？我很老，连孩子都不能给你带吗？”
我连连赔笑，考虑到姑姑孤僻的性格，不敢轻易把孩子交给她。第二天，我刚刚起床，姑姑打来电话：“快点送来！”我和老公抱着试试看的心理，把孩子送过去了。
一到单位，我心里总是惦记着儿子，不知道他哭不哭，姑姑会不会不耐烦。勉强挨了两个小时，我便溜回姑姑家看儿子。
姑姑正抱着儿子满地转悠，一边转悠一边唱儿歌。见我回来了，她马上拉下来脸来：“你不好好上班，跑回来干啥？”
这一试就是两年多。儿子上幼儿园时，姑姑长长地舒了一口气：“这下清静了！”我很愧疚，每个月给姑姑钱时，她总是很尖酸地问我：“你以为我缺钱啊？！”我只好悻悻地把钱收回来。
她没拿过我一分钱，所以儿子去幼儿园，对我来说其实是一种心灵上的解脱。
可是上幼儿园不到一个星期，老师突然给我打电话：“你儿子好像发高烧了！”我急急忙忙从单位跑到幼儿园，不曾想和姑姑迎面碰上了。
姑姑表情淡淡地说：“没事儿！过来溜溜。”
从医院回来，姑姑正在我们楼道门前徘徊。我恭敬地叫了一声：“姑姑！”她若无其事地看了我一眼，嘴里“嗯”了一声，就走了。我看着她的背影，蓦然发现，姑姑好像老多了，背有点驼，头发全白了。在黄昏里，拉出一条瘦瘦的斜影，孤孤单单的。我的鼻子突然酸酸的。
4
那天很晚了，我正看电视，姑姑打电话来说了两个字：“过来！”深更半夜，外面又天寒地冻的，我满心不悦地去了。
她的家门半开着，人却躺在地上，我忙打了120。救护车一路“呜呜呜”地呼啸着往前奔，我的心跟着“突突突”地跳个不停。到了医院，医生忙着施救，我给在远方的表哥打电话，对方关机。
也不知过了多久，急救室的门开了，大夫松了一口气：“暂时没事儿了。”我突然觉得浑身软软的，一下子跌坐在椅子上。
这次事情之后，姑姑的电话来得很随意。头疼脑热啦，腰酸腿麻啦，总是给我打电话，好像突然之间，她很依赖我。
康复后的姑姑，状态大不如从前。每次散步，不但不能抱着那条狗，反而倒要狗来带路。她的步子远不似从前那么矫健，显得细小而凌乱，在夕阳下摇摇晃晃。
有那么一个星期，姑姑没给我打过电话，我心里反倒空荡荡得不踏实，就跑过去看。表哥正坐在沙发上低着头，姑姑坐在对面扭着脸，气氛有一点尴尬。
表哥抬起头，冲我笑了笑，就点了一支烟兀自吸着。他的淡漠与姑姑如出一辙，我站在那里不知道走还是不走。
姑姑抬眼看了我一眼：“你坐下！”我坐下，她问我：“你哥要带我到南方去，你说我去不去呢？”我老老实实地回答：“你自己想去吗？”姑姑想了一下：“也想。我和你哥，一向是我严厉他倔强。可是，人一上岁数，身边总得有个人吧。”
想到多次被她鸡毛蒜皮的小事理直气壮地打扰，我连忙鼓动她：“那就去嘛！一个人在这里，表哥也不放心。”
姑姑叹了一口气：“哎！年轻时候觉得亲情是一种负担，为了让你哥有出息，我是什么歹毒的办法都用尽了。如今，他出息了，我反倒高兴不起来。”
她从来没有这么平心静气地同我聊过，我正伤感着，姑姑白了我一眼：“我一走，就没人打扰你了吧？”
心事被她一眼望穿，我心里“咯噔”一下。她说：“其实我也不是让你照顾我，我就是想看你在我眼前晃来晃去。”
严厉而讷言的姑姑从来没说过这么温情的话，我鼻子一酸，想说点什么，又不知该说什么。
5
姑姑走的时候，步子有些凌乱。在她常常散步的黄昏里，她破天荒地冲我笑，这时后面过来一辆车，司机按了一下喇叭，姑姑本能地向后一缩，后面恰好是花丛的栏杆，姑姑被绊倒了。
这一摔，姑姑再也没有醒来。她的表情安详淡定，似乎对去不去南方这个问题不再纠结。
处理完姑姑的丧事，表哥把房间的钥匙给我，让我负责卖掉。可是，我既没去贴广告，更没有告诉任何人这所房子要卖。
3个月了，我总会不时地拿起电话，看有没有未接来电。在忙碌的间隙，脑子里总会见缝插针似地浮现出姑姑那淡漠的表情。
有空的时候，我就到屋子里，静静地呆一会儿，仿佛姑姑还坐在我对面，淡淡地对我说：“坐吧！”我的心就好一阵难过，目光始终不敢越过茶几，怕看到对面空荡荡的沙发。
我只好站起来，从客厅到卧室又到书房，想避开这伤感的情绪。书桌上有一个记事本，上面有一层薄薄的尘土。我翻开，第一页记着我的电话号码，字很大、很粗。后面是她半年来的日记，有时几句，有时是满满一页。
我一页一页往过翻，翻着翻着，泪水就从眼睛里跳出来模糊了视线。她的每一篇日记几乎都提到了我，说我的好，也说我的坏，犹如一个唠叨的母亲，密密麻麻的抱怨织就的却是厚厚实实的关爱。到这个时候我才明白，她的淡漠承载着多么深厚的爱！其实世上的许多东西何尝不是这样，爱也好，恨也罢，越深越不易被人发觉。
我终于泣不成声，原来世间真的有一种爱，它如此深入浅出！