得到向往已久的假期，她一天都没有多耽搁，一个人兴冲冲地踏上奔赴丽江的旅程。
丽江的山水在她心中生根发芽已久，像生了一场相思病，不去看一看，这病就很难治愈。
谁知道去的第一天夜里，水土不服，身上长满红色的小点点，奇痒无比，而且腹中绞痛，一趟趟地跑洗手间。只一宿，她便如花朵一般褪去了颜色，脸色蜡黄，头发散乱，目光空洞地盯着天花板发呆。
她拿起手机，给远在北京的朋友打电话，有气无力地说：“我快死了，在丽江的小旅馆里……”
朋友说：“别死啊，我可舍不得，让我的哥们去救你，他正好出差在丽江，告诉我你住在哪里？”
她不记得自己有没有告诉她地址，丢掉电话，眼睛便不由自主地闭上了。不知过了多久，有人敲门，一个小姑娘领着一个男人进来，她闭着眼睛，迷迷糊糊听见有人在身边走动，一只大手覆下来，盖在她的额头上，低低的声音说：“有些发烧呢！”
那是她第一次见到他。
他把烧得迷迷糊糊的她托在臂弯里，抱到附近的医院。医生给开了药，输了液。朝也想，晚也想，做梦都想来，想不到来的第一天就被折腾成这样。
他也笑了，说：“住久了就好了，习惯了这里的山水空气，只怕你都舍不得走呢！”
眼前这个男人，有三十多岁了吧？浓密的头发，微黑的肤色，明亮的眼睛，棉布衬衫，牛仔裤。他被她看得有些不好意思，把脸转向窗外。她笑：“我好了很多，能照顾自己，你回去补觉吧！”
他摇摇头：“没事，我顶得住，我答应了朋友要照顾你，朋友说，如果你少了一根汗毛，她要找我算账呢！”
两个人忍俊不禁，都乐了。
这个男人外形上看很粗犷，其实内心很纤细，每天早晨绕路去她住的小旅馆，给她带去丽江的小吃。她病好了一些后，他带她去逛束河、聊天、喝茶、晒太阳。她眯着眼睛，看着白花花的阳光，只觉得岁月安稳静好，悠闲静谧，远离尘世的纷争，一辈子都这样过，该多好！她心中忽然生出柔软和渴望，一辈子这个词，真的很美好，令人向往。
在丽江待了十天，他说她身体虚弱，建议不去玉龙雪山，即使这样，原本一个星期的行程，因为生病，延迟到十天。
在机场分手的时候，她对这个男人生出强烈的依赖和不舍。他说：“分开了，就忘了吧。”她哭了，头摇得像拨浪鼓：“不会，我不会，一辈子都不会。”他说：“你应该这样想，如果不是我，换一个人知道你有困难，也会帮你的！”
她并不理会他说什么，自顾自地提议：“分手了，不知何时再相见，拥抱一下吧！”
他没有拒绝。
她双手轻轻地揽住他的腰，下巴抵在他的肩膀上，一低头，狠狠地在他肩上咬了一口，他疼得低叫一声：“你干吗？”她笑：“让你记住我，这是爱情的封印。”
他傻了，期期艾艾地说：“可是我结婚了，有老婆孩子。”她说：“我不管，谁让我遇到你？这是天意！”
回到城中，又开始了朝九晚五的生活，她也不能例外，但她知道，不一样了，一切都不一样了，心中有一种叫“思念”的东西在生长。
约了他几次，都被他拒绝了，她在心中暗骂：“这个胆小鬼，我又不是洪水猛兽，有那么可怕吗？”
她跑去找朋友，说是要答谢上次的救命之恩，请他们吃饭，想不到他答应了。
她高兴坏了，把柜子里的衣服都拿出来，一一地比量过，最后选定了一套白色的时装，因为他说过，她穿白色，显得飘逸出尘。
可惜那晚他并没有来。打电话过来，说他儿子生病了，带他去看医生。剩下她和朋友相对而坐，朋友并不知道其中的内情，所以很坦然地享受美食，她却茶饭无心，食之不知其味，最后死缠硬磨，说是要去看看他的儿子，跟朋友要来他的地址。
她买了很多东西，水果、红酒、玩具熊，捏着从朋友那里要来的地址，开车一直找到一个小胡同里。
从来没有过的震惊。
原来他的生活很窘迫，妻子是一个温柔贤淑的女人，说不上漂亮，但很能干。看到他的儿子，她就傻了，那个在他嘴里调皮可爱，一说起来就满脸幸福的孩子，居然令她想起一部老片子里的“小萝卜头”，脑袋大，脖子细，瘦弱，伶仃，营养不良。
他看到她时，也怔住了，手里拎着一棵大白菜，“扑通”一声掉到地上，他的妻子朝她笑笑，借故走开了。唯有孩子，抱着她买的玩具熊爱不释手。
不知道该怎样开始，也不知道该怎样结束，进退皆不是，一向不管不顾的她，第一次有些后悔自己的冒失。他冲她笑笑，坦然地说：“软骨症，从小就这样，他需要我，可能这一生，我们都不会分开，这是我的责任。”
不知道是怎样离开的，脚步起起落落，她知道，自己再也不会来找他了，爱着的时候，都有一颗悲悯的心。