只要我留在这个我们一起长大的城市，我就会想他，铭心刻骨地想。但我不能离开青岛，这里是我灵魂的故乡，是我所有悲伤与欢乐都能妥帖收藏的家。
1
我穿着墨绿色的格子衫在街上闲逛。青岛的5月，阳光热烈。7点钟，我沿着黄山路七拐八拐，路过高密驴肉火烧店，路过友客便利店，来到一个小小的早市。早市已经全部开张，黄瓜、西红柿、土豆们躺在从黄岛赶来的大叔的车上，那黄瓜水灵灵，鲜嫩嫩，咬一口，嘎嘣脆。
对了，黄岛是青岛的一个辖区，从前我去黄岛要挤3个小时的公交车，现在坐青西快线只需要一个多小时，因为青岛和黄岛之间有了一条海底隧道。每次路过海底隧道时，我都会看向窗外。五光十色、眼花缭乱的，我想象出来的海底，有海妖，有人鱼，有玻璃窗倒影里费力地攥着公交车吊环的我。
每到这时，我都会有点想念宋珩。在我们还是初中生的时候，每天呼呼啦啦刷着学生卡冲上公交车时，他都会留一只袖子给我。我们把座位让给老爷爷老奶奶，宋珩抓着吊环，我抓着他。司机大叔开着车穿过开满蔷薇花的街，接着又一个猛子扎入一条绿意温润的小径，我们的车像一条大鱼，我和宋珩是鱼腹里相依为命的两根水草。
我把这个比喻悄悄说给宋珩听时，他会不屑地朝我翻个白眼，好像在说“不要浪费我时间”。好吧，我理解他，那个年纪，哪个男生不臭屁呢。他替我背书包，他给我当人肉吊环好几年，我知足了，我感恩。
打断大清早的例行想念，我现在已经能够控制住自己不让思念蔓延了。我开始买东西，一个芸豆肉包子，一个萝卜缨粉丝包子，再来一碗加一大勺糖的红豆粥，我的早餐就齐活啦。青岛的晨风很温柔，我完全可以在街上啃一口包子吸溜一口粥，我真爱这个适合养老的城市啊。继续往前走，我还会买一点炸肉，一点棋子。我说的棋子不是你以为的棋子，棋子在我们这是一种菱形的面食，新人结婚时棋子是必不可少的伴手礼。宋珩以前还说过，我们结婚时他要亲手做棋子，在每一个棋子上都写上我们的名字。
“不要啦，那岂不是我们会被所有客人吃掉？”我真不浪漫，就这样戳破了直男少有的梦幻泡泡。
说这话时，我们大概十八九岁的样子，从同一所高中来到同一所大学，我们不止同在海洋大学，我们还同在一个校区。这样毫无悬念和波澜的生活对宋珩来说可能有些苦恼吧，“我说蒜头，你能不能找点自己喜欢的事情做啊，跳舞也行，织毛衣也行，不要每天让我陪你放风筝啊，很无聊的。”
宋珩躺在中山公园的草坪上装死，樱花纷纷落在他的衣襟上，眉眼上。我想凑过去收好他眉间的樱花，他却瞪着大眼睛红着脸朝我喊话：“我告诉你啊蒜头，你要控制你自己，这大庭广众的。”还没等宋珩耍完宝，我就夹着那朵樱花跑到树下继续拍照去了。我们的风筝被宋珩垫在身子底下当铺盖，春天真好，我穿着单衣，想坐在宋珩的自行车后座上去看看世界。
2
几天后，宋珩真的搞到了一辆自行车，他在我宿舍楼下喊话：“蒜头，蒜头，我带你去八大关玩！”我打开窗户朝着空气挥拳头，这个欠揍的家伙，昨晚我才陪他刷题刷到两点，他倒是一大早就活蹦乱跳了，完全不考虑每天要睡10个小时的我是什么感受。
我的起床气很严重，素面朝天坐在了宋珩的自行车后座上。
“我说蒜头，你有点女孩子的自觉吧！你看看你这一脑门的痘，你看看你下巴上的肉，缺钱就跟哥说啊，遮瑕呀、粉底呀，咱都买得起。”宋珩这个聒噪的家伙，我在他腰上掐住一小块肉狠狠拧了一圈，呼，世界总算安静了。只是我们的自行车好像喝醉酒一样扭了好一阵，宋珩手忙脚乱控制着车子，我们从斜坡上冲下去，空气里是温柔甜蜜的花香。
春天的八大关人可真多，我都不知道自己是来拍樱花小洋楼的还是来拍这满街的新娘子。是啦，除了在樱花树下摆造型的大妈大姐们，这里还盛产新娘子，穿白色婚纱、黑色婚纱、粉色婚纱甚至蓝色、绿色婚纱的女孩们，她们不爱三亚，不爱巴厘岛，只爱小小的温柔的青岛。她们在八大关的花石楼前甜蜜地笑，在海边温柔地搂住身边男子的腰。哪怕婚纱是租来的，阳光热烈到会晕妆也没关系，因为青岛美啊，美到让人想醉在这宁静与温润之中，美到海浪从脚边涌来时你会忍不住朝海里跑两步。
“你給我停下，说了多少次了，不要往海里走。”我身后那个啰嗦的男子又发话了。我转过身看向他，穿着红色格子衬衫的男子，眉眼是我熟悉到在梦里都能勾画得一清二楚的男子。你什么时候才能长成男人啊，给我买长长的曳地婚纱，婚纱上要有绣娘手工绣上的满天星，我捧着花走向你，神父为我们祈祷，亲友为我们祝福……我看着被宋珩拽住的手，脑子里又开始跑火车。