还没开始,就不算晚
1958年,一个叫渡边淳一的日本青年从札幌医科大学毕业了,他在一家矿工医院做了一名外科医生。在世人的眼中,这是一份收入稳定而又体面的工作,可渡边淳一的内心却十分纠结。
渡边淳一出生于北海道,他在札幌一中读初一时,遇到了一位国语教师,他在每周三都会教学生们阅读日本古典文学作品。这仿佛为渡边淳一打开了一扇神奇的窗户,他一下子为这个迷人的世界所吸引。在初中和高中的六年时间里,他读了不少日本小说,从川端康成、太宰治、三岛由纪夫,直到“战后第三拨新人”的作品,那时他最大的理想就是当个文学家。然而他当文学家的梦想却遭到了母亲的极力反对,她是当地一位大商人的女儿,在渡边淳一的印象中,母亲是“一个强悍、喋喋不休,永远把他当成小孩的女人”。没办法,他只能听从母亲的安排,成为北海道大学理学院的一名新生。
在大学里,他十分羡慕文学院的“文学青年”,经常为自己无缘坐在研究室中全力读文学,只能啃一些枯燥的理化教材而愤愤不平。为了安慰不安的心灵,他一头扎进了图书馆,阅读了大量外国文学作品,包括海明威、哈地歌耶、卡缪等人的作品,其中卡缪的《异乡人》令他大为倾倒,一连读了三次。
成为一名医生后,渡边淳一的工作有时十分繁忙,可这样的忙碌越来越让他疲惫不堪,因为在他的内心深处,那个始终牵动他的文学梦似乎离他渐行渐远,这让他越来越感到寝食难安。有一天,他无意中看到了一个叫摩西奶奶的美国老太太的故事,便以春水上行的笔名,提笔给她写了一封信,述说了自己的困惑,问她:“一个人在28岁的年龄,才开始一条文学之路,会不会太晚呢?”
让他想不到的是,不久他就收到了一封回信,在信中,摩西奶奶讲述了自己的故事。她是美国纽约州一个农村的普通村妇,以刺绣为业。76岁那年,她因为严重的关节炎,不得不放弃刺绣,但她却拿起了画笔,从头开始学起了绘画。几年后,一个收藏家在村里的小卖部里注意到了她的绘画,把她的作品带到了纽约。1940年,80岁的她在纽约举办了首次画展,引起了轰动,她质朴的艺术风格受到世人的追捧。在二十多年的绘画生涯中,创作了1600余幅作品。后来,摩西奶奶又在写给他的明信片上写道:做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。
摩西奶奶的话让渡边淳一豁然开朗,他毅然辞去了医生这份安稳的工作。母亲得知他打算去东京专职写小说时,愣在那里,随后几近哭着说:“求你了,别去干那种卖笑的事。”可现在,谁也不能左右他了。
然而比起拿起手术刀做手术来,靠写小说来生存十分艰难。渡边淳一后来描述自己的生活:“晌午起床,傍晚开始上班,深更半夜不睡,收入极不稳定,银行也不肯贷款,我甚至觉得还不如卖笑。”
不过渡边淳一已经没有退路,虽然他一度穷困潦倒,但他不肯让自己的梦想之火熄灭。就这样,他一路写来,他成为日本文坛“情爱小说第一人”。从1970年《光和影》获“直木文学奖”,至今他已出版150多部作品,深受读者拥戴,粉丝遍布世界各地。
在成功实现了自己的文学梦想后,渡边淳一最感激的人,就是摩西奶奶。如今年过古稀,他依然保持着旺盛的创作激情。
是的,在这个世界上,从来没有“太晚”这件事。就像摩西奶奶所说,只要开始,永远不晚,哪怕你现在已经80岁了。
门德尔松:求爱
摩西·门德尔松是德国著名作曲家费利克斯·门德尔松的祖父。他不仅相貌非常一般,而且身材也非常矮小,还是一个丑陋古怪的驼背者。有一天,他到汉堡去拜访一位商人。这位商人有一个美丽可爱的女儿,她的名字叫弗茹琪。自从见到弗茹琪的那一刻起,摩西就疯狂地
0评论2024-01-2592
成功没有时刻表
在美国的坎布里奇,有位80岁高龄的农妇,膝下有10个子女,还有一群孙辈及曾孙辈。在她熟悉的那片土地上,她平静地度过了自己大半生的岁月。她喜欢针线活,曾绣出令人叫绝的绣品。只是等到她慢慢走向衰老的时候,她的手不再听使唤,已不能熟练地操纵那根细
0评论2024-01-2253
不留退路,才有出路
古希腊著名演说家戴摩西尼年轻的时候为了提高自己的演说能力,躲在一个地下室里练习口才。由于耐不住寂寞,他时不时就想出去溜达溜达,心总也静不下来,练习的效果很差。无奈之下,他横下心,挥动剪刀把自己的头发剃去一半,变成一个怪模怪样的“阴阳头”。这
0评论2024-01-2239
著名的“傻话”
1906年4月的一天,瑞士联邦专利局给职员发薪。一位年轻人签收工资时,一下子愣住了:“4,500法郎?我可没有这么高的月薪呀!”当得知自己已被晋级时,不禁面带难色,脱口而出:“哎呀!这么多钱叫我怎么办呢?”这个青年便是爱因斯坦。他说的这句话
0评论2024-01-2232
小摩西的“制胜武器”
8岁的小摩西关在纳粹集中营已有2年了,小摩西关在12号监牢里,与她一同关押的妈妈已在一年前被纳粹刽子手杀害了。小摩西是一个非常可爱的小女孩,金黄色的头发,自然卷曲,一双深蓝色的眼睛,像一潭清澈的湖水,楚楚动人。2年前,她正在波兰华沙的家中,
0评论2024-01-2265
摩西奶奶的建议
这张明信片是第一次公布于众,上面有摩西奶奶画的一座谷仓和她亲笔写的一段话:做你喜欢做的事,上帝就会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。摩西奶奶为什么要写这段话呢?原来这位叫春水上行的人很想从事写作,他从小就喜欢文学。可是大学毕业
0评论2024-01-2240
拉比苏西亚的眼泪
很多年前,犹太有一位受人尊敬的智者,名叫拉比苏西亚,他是一位博学多才的学者和老师,在他弥留之际,很多学生聚集在他的床前,拉比掉下了眼泪。他的学生不禁问他:“老师,您为什么哭泣?”苏西亚回答他说:“如果上了天堂以后,天使问我:‘为什么你不能像
0评论2024-01-2245
人生没有太晚的开始
美国风俗画画家安娜·玛丽·罗伯森·摩西(人称“摩西奶奶”),从古稀之年开始自学画画,共创作了1000多幅作品,被当作自学成才、大器晚成的杰出代表。“任何人都可以作画”,摩西奶奶这样说过,“任何年龄的人都可以作画。”“做你喜欢做的事,上帝会高
0评论2024-01-2149
退路与出路
古希腊著名演说家戴摩西尼年轻的时候为了提高自己的演说能力,躲在一个地下室练习口才。由于耐不住寂寞。他时不时就想出去溜达溜达,心总也静不下来,练习的效果很差。无奈之下,他横下心,挥动剪刀把自己的头发剪去一半,变成了一个怪模怪样的阴阳头。这样一
0评论2024-01-2038
地窖的那一扇门
摩西家族曾经在英国显赫一时,等到马歇尔成为继承人时,只剩下一座破败的老庄园。不仅如此,父亲还给马歇尔留下了不少债务。他从法国回来料理父亲丧事的那天,老管家悲哀地告诉他,属于摩西家族的,只有这座暮气沉沉的庄园、两只牧羊狗和十多只鸡了。马歇尔也
0评论2024-01-2082